În amintirile mele, încă aud glasul strident al clopoțeilor de Revelion în noaptea dintre ani, când am refuzat să spăl vârful de vase pentru rudele soțului meu, la ceas de miezul nopții.
Anca, unde-s platourile cu icre? Oaspeții-s deja la masă și noi nu avem nimic! Ce faci, mă ruinezi în fața socriței? striga Doamna Vasilica, soacră, în pragul bucătăriei, cu mâinile strâns la talie, într-o rochie de mătase lucioasă.
Anca, smulgânduși o șuviță prinse de pe frunte, abia nu scăpă o tavă cu friptură în stil francez. Focul cuptorului-i încinge obrajii, întrerupând pentru o clipă mirosul de maioneză și legume fierte, ce părea să se fi întins în pereții apartamentului încă din dimineața de 30 decembrie.
Doamna Vasilica, icrele-s în frigider, pe raftul de jos. Nu am timp, friptura mise arde, spuse Anca, încercând să vorbească lin, deși tremura de interior. Poate Mihaela ne ajută? Ea stă doar cu telefonul în mână.
Mihaela e obosită, tocmai a venit de la drum! interveni soacra, intrând în bucătărie și aruncânduși ochii asupra oalelor. În plus, are manichiura proaspătă, de sărbători. Tu ești gazda, e treaba ta să pui masa să se reverse. Noi am venit de la capătul orașului pe un drum plin de ambuteiaje.
Din living se auzea zgomotul televizorului, unde pentru azecea oară Zâna Lăzăreanu se întorcea la Chișinău, și chicotelile înalte ale verișei Salei. Pe canapea, soțul Ancii, Sorin, schimba canalul leneș, în timp ce nepoții lui doi gemeni zgomotoși săreau de pe fotoliu pe podea, provocând o mică cutremurare.
Fără să rostească un cuvânt, Anca scoase o borcanelă cu icre. Mâinile îi tremurau, trădătoare. Întreg 31 decembrie se scurgea ca o ceață: tăiat, fiert, prăjit, curățat. Sorin promisese să ajute, dar imediat ceși sosise mama, cu sora și copiii, el devenea oaspetel de onoare în propria casă.
Puneși și mai multă unt, nu fi zgârcită, îndemna soacra, privind spre vasul de ciorbă. Când am fost ultima dată, era uscat. Iar pâineaa prea groasă. Ar fi trebuit să cumperi baghete. Hai, Sorin, vezi cum e salata Mimoza pâna, probabil că ai bătut ouăle prea tare.
Sorin apăru în prag, cu o mandarina mușcată în mână.
Mamă, lasăte, e o salată normală. Anca, grăbeștete, clopoțeii bat și încă nu am sărbătorit anul vechi cum se cuvine. Vreau să mănânc.
Nuși aruncă ochii spre soție, ce tot încerca să întindă sandvișuri, să vegheze la carne și să nu calcânge pe pisica Mara, care fugea panicată sub picioarele copiilor strigători.
Începu masa cu fast. Mihaela, sora lui Sorin, se făcu imediat remarcată, povestind cu voce tare cum soțul ei nua putut să vină din cauza unei călătorii de afaceri importante și cum ia dăruit un iPhone nou. Gemenilăuze apucau bucăți de cașcaval cu mâna, răspândind firimituri pe covorul pe care Anca îl curășase cu două ore în urmă, și stropau suc pe fața de masă proaspătă.
Nui nimic, sunt copii, respinse Doamna Vasilica, când Anca ridică o batistă să şteargă petecile de suc de vișine. Îi speli după. Important e să se distreze. Mihaela, puneți ciupercile cred că sunt din magazin, ar trebui să se poată mânca. Iar castraveții, cred că iai sărat prea tare.
Anca stătea la marginea scaunului, de moarte de obosită. Niciun fragment nui cădea în gură. Privea muntele de mâncare pregătit în două zile pentru propriul premiu și simțea că nare gust.
Hai să bem un pahar pentru Sorin! proclama soacra, ridicând un pahar de șampanie. Ce bărbat mare, păstrăitor, ce adună familia, un adevărat erou!
Sorin zâmbi forțat, în timp ce Anca aproape se îneca în apa minerală. Păstrător era el, de șase luni, cu jumătate de program, plângânduse de greutăți, în timp ce ea prelua proiecte ca freelancer și achita creditul pentru acest apartament. Nu voia să strice sărbătoarea, așa că tăcu, strângând cu ardoare paharul.
Ceasul se apropia de miezul nopții. Președintele rosti un discurs, clopoțeii bat din douăsprezece ori. Începură să se împartă darurile.
Anca scoase pachete frumoase. Pentru Doamna Vasilica un set scump de creme antiîmbătrânire, despre care aceasta o sugerase cu o lună în urmă. Pentru Mihaela un voucher la parfumerie. Pentru nepoți seturi LEGO, care costau o avere în lei. Pentru soț căști wireless noi.
Mulțumesc, mormăi Doamna Vasilica, aruncând o privire ușor neglijentă în pungă. Crema? Bine, o să-mi pun pe călcâie. Și încă ție, Ancuțo, un cadou. Mihaela, dămi și mie.
Mihaela, mușcând un sandviș, îi întinse lui Anca un mic sac de celofan. Înăuntru erau două șervete de bucătărie cu imagini de porc și un set de bureți.
Ca să-ți fie mai distractiv la bucătărie! chicoti Mihaela. E anul simbolic. Sau nu? În orice caz, tot ce-i bun în casă.
Mulțumesc, spuse Anca, simțind un nod de ură sări în gât. Nu era vorba despre prețul cadoului, ci despre atitudinea demonstrativă. Locul tău e în bucătărie, iatăți instrumentele.
După ora una, petrecerea atinse apogeul. Masa semăna cu un câmp de luptă. Vasele murdare formau turnuri, bolurile de salată erau jumătate goale și amestecate, oasele de curcan, coajele de mandarine și coșurile de bomboane zăceau pretutindeni. Copiii dormeau în dormitorul gazdei, puși pe patul matrimonial fără să ceară acordul lui Anca, iar adulții se strângeau pe canapea ca să urmărească Găina cu aur.
Anca începu să ridice vasele, una câte una, spre chiuvetă. Munții creșteau. Tăvile uleioase, cratițele cu piure uscat și paharele cu urme de ruj erau precum un zid de piatră.
Doamna Vasilica căscă, deschizând gura larg.
Ce frumos am stat împreună! Sorin, mai adu un ceai, cu lămâie, și aduceți și tortul, căl așteptăm!
Anca rămase cu furculița murdară în mână.
Ceainicul abia a dat de clocot, șopti ea. Vreți să turnați voi? Eu spăl.
Anca! strigă soacra, cu voce de oțel. Le oferiți oaspeților să se servească singuri? Suntem în casa ta, nu la bufetul selfservice!
Sorin, fără să-și lase ochii de pe ecran, murmură:
Anca, dă-i ceai mamei, nu te împiedica.
Anca turnă ceaiul, tăioară tăia tortul, a împărțit felii. Mihaela mâncă o bucată, apoi cere altă, până se plânse că cremă-i prea grasă și îi grea.
După două ore, oaspeții începură să plece.
E timpul să ne culcăm, declară Doamna Vasilica, ridicânduse de pe canapea și întinzânduse. Mihaela și copiii merg în dormitor, noi cu tine, Sorin, ne așezăm pe canapea. Anca Anca, găseșteţi un loc. Poate să pui o măsuță în bucătărie? Sau pe fotoliul din hol.
Patul meu e în dormitor, răspunse Anca.
Acolo-i copii! Vrei să-i trezești? protestă Mihaela. Tot trebuie să cureți, până dimineață.
Soacra aprobă cu un din cap, privind dezordinea.
Exact. Ancuțo, grăbeștete, spală vasele, curăță masa, șterge podeaua. Trebuie să ne trezim cu totul curat. Pentru micul dejun, la zece dimineața, pregătește clătite, că Mihaela le adora.
Ei se despărțiră. Sorin sărută pe obraz pe mama, îi urează noapte bună sorei, și, trecând pe lângă Anca, o lovește pe umăr:
Hai, dragă, nu te mai sta pe loc. Curăță repede și culcăte. Mâine mergene la mătușa Nadia.
Ușa se închise în camera de zi. În hol, într-un ceas, sclipi o lumină. Anca rămase singură.
Singurătatea era spartă doar de zumzetul frigiderului și de picăturile de apă din chiuvetă. Chiuveta era plină până la refuz. Pe tejghea, turnuri de farfurii uleioase. Pe aragaz, grăsime se solidifica pe tigăi. Sub picioare, crăpai din ornamente de brad sparte de gemeni.
Se uită la mâinile ei. Manichiura, făcută aseară, era deja deschisă. Picioarele îi fremăta de durere.
Spală repede. Fă clătitele. Curăță. frazele se repeiau în capul ei ca ecouri de sărbătoare. Își imagină cum va porni apa, cum va freca farfuriile, inhalând parfum de detergent și resturi de mâncare, cum va scutura granulele de grisă uscată, apoi va spăla podeaua, va frământa aluatul pentru clătite. Gândul de a nu dormi deloc o făcea să tresară.
Un clinchet fin se auzi. Parcă sa ruprit o coardă, iar răbdarea ei, de ani de zile, se sfărâmă.
Închise apa, șterse mâinile cu prosopul, apoi, cu grijă, dădu pe umeraș șorțul de bucătărie. Se deplasează spre mijlocul bucătăriei, privește panorama bătăliei. Pe masă rămâneau sticle goale, felii de salam uscat, șervețele murdare.
Nu, murmură cu voce tare.
Luă tricoul de casă de pe scaun, îl aruncă peste umeri, stinse lumina din bucătărie, lăsând muntele de vase în întuneric, apoi se îndreptă spre hol.
Din sufragerie se auzea hârguiala doamnei Vasilica. Din dormitor șuierăturile copiilor și ale Mihaelei. Sorin, probabil, dormea undeva pe margine.
Anca scoase din dulap o pătură călduroasă, o pernă de pe raft, și se duse pe balconul cu geamuri mari. Acolo era un scaun vechi, dar confortabil, și un radiatoare de lemn. O aprinse la putere, închise ușa balconului, se înfășă în pătură și, pentru prima dată în două zile, închise ochii, simțind cum corpul ei se relaxa.
Dimineața primei ianuarie nu începu cu aroma clătitelor. Începu cu un strigat puternic al doamnei Vasilica.
Ce-i asta?!
Anca deschise ochii. Soarele învăluia ferestrele cu modele de gheață. Pe balcon era cald. Ceasul de pe telefon arăta ora unsprezece dimineața. Dormise aproape nouă ore o luxă rară. Ușa balconului se deschise și, în cale, apăru Sorin, cu pijamale și tricou.
Anca, ce faci aici? Mama strigă, acolo se bâlbâi, văzând fața senină a lui Anca. Teai culcat aici?
Da, răspunse ea, întinzânduși brațele ca o mantie regală. La mulți ani, Sorin.
Ce sărbători! Pe bucătărie Nu ai curățat nimic?
Bucătăria arăta exact cum o lăsase. Doar lumina zilei făcea muntele de vase să pară și mai impunător și mai înfricoșător. Mirosul de mâncare veche se răspândea, greu și dezgustător.
În acea dimineață, Anca, cu ochii plini de hotărâre, închise ușa bucătăriei și pornită spre noul an, își jură că niciodată nu va lăsa pe nimeni să-i erodeze pacea și demnitatea.
