Fără trebuie
Dumitru a deschis ușa și a văzut pe masa din bucătărie trei farfurii cu macaroane stafidite, un borcan răsturnat de iaurt și un caiet cu pătrățele deschis. Ghiozdanul lui Ilie zăcea aruncat în mijlocul holului, iar Cătălina stătea pe canapea, pierdută cu nasul în telefon.
A lăsat geanta jos, s-a descălțat. Voia să spună ceva despre farfurii, dar un nod de oboseală i-a închis gâtul și s-a apropiat încet de masă, a luat o farfurie și a dus-o la chiuvetă.
Tată, o spăl eu imediat, a spus Cătălina, fără să ridice ochii.
Mhm.
A pornit robinetul, a pus farfuria sub jet. Macaroanele s-au muiat, alunecând către scurgere. A închis apa și a rămas acolo, privind la vasele ude.
Cătă, unde-i Ilie?
La el în cameră. Se chinuie la mate.
Și tu?
Eu am terminat tot.
S-a șters de mâini pe un prosop, apoi a pornit spre camera lui Ilie. Băiatul zăcea pe covor, rezemat în cot, în caiet erau scrise un exemplar și jumătate.
Salut, a zis Dumitru.
Salut.
Cum merge?
Bine.
Temele?
Le fac.
Dumitru s-a așezat pe marginea patului. Ilie s-a uitat pieziș la el, apoi iar și-a fixat privirea în caiet.
Tată, da ce-i cu tine?
Nu știu, a zis Dumitru. Poate-s obosit.
Nici el nu era sigur. De dimineață l-a sunat mama, l-a rugat să treacă să desfacă dulapul vechi, apoi la serviciu ședința s-a lungit până la șase, în troleibuz a stat înghesuit sub bară. Acum era pe covorul lui Ilie și se simțea gol, fără chef să vorbească despre vase, teme sau ordine. Nu voia să fie o funcție care intră în casă și se activează.
Auzi, hai să ne adunăm în bucătărie, a zis el. Toți trei.
Pentru ce?
De vorbă.
Ilie s-a strâmbat.
iar despre nota mică la română?
Nu. Doar vorbim.
Tată, n-am terminat temele.
Le termini după. Cinci minute.
S-a ridicat, a ieșit, a chemat-o pe Cătălina. Ea a ridicat din ochi, a oftat nemulțumită.
Pe bune?
Pe bune.
A lăsat telefonul pe canapea și l-a urmat. Ilie a ieșit tiptil din cameră și a rămas în pragul bucătăriei, de parcă nu îndrăznea să intre.
Dumitru s-a așezat la masă, a pus caietul deoparte. Cătălina s-a așezat în față, Ilie pe un colț de scaun.
Ce s-a întâmplat? a întrebat Cătălina.
Nimic nu s-a întâmplat.
Atunci, de ce?
Dumitru s-a uitat la ea, apoi la Ilie. Ochii băiatului erau neliniștiți, așteptând necazuri.
Vreau doar să vorbesc, a spus Dumitru. Pe bune. Fără trebuie să faci teme, trebuie să speli vasele, toate astea.
Înseamnă că vasele pot aștepta? a întrebat precaut Ilie.
Le spălăm după. Azi nu despre asta e vorba.
Cătălina a încrucișat brațele la piept.
Azi ești ciudat.
Ciudat, a recunoscut el. Poate pentru că m-am săturat să mă prefac că e totul bine.
Au tăcut. Căuta cuvinte, dar în cap era gol.
Nici nu știu cum ar trebui spus, a început el. Dar am impresia că toți ne prefacem. Eu vin acasă, voi vă prefaceți că totul e bine, eu mă fac că vă cred. Vorbim despre școală, despre mâncare, dar, de fapt, nu vorbim deloc.
Tată, ne încarci, a zis Cătălina încet. De ce?
Nu știu. Poate pentru că nici eu nu mă descurc uneori și mi-e frică să nu fiți și voi copleșiți, iar eu nici măcar să nu observ cu ce vă e greu.
Ilie s-a încruntat.
Eu mă descurc.
Sigur? s-a uitat Dumitru la el. De ce atunci, de două săptămâni, adormi abia după miezul nopții?
Ilie a tăcut și și-a fixat privirea în masă.
Te aud cum te foiesti, a zis Dumitru. Și dimineața ai fața că n-ai dormit deloc.
Nu prea am chef de somn.
Ilie.
Ei și, ce?
Spune adevărul.
Ilie a ridicat din umeri, s-a întors.
La școală e tot ok. Fac temele. Ce mai vrei?
Cătălina a intervenit:
Tată, de ce îl întrebi așa?
Nu-l anchetez. Vreau doar să înțeleg.
Dar dacă nu vrea să spună? E treaba lui.
S-a uitat la ea.
Atunci, zi tu, Cătălina: cum ești?
A schițat un zâmbet de ironie.
Eu? Perfect. Mă înțeleg cu fetele, învăț, toate bune.
Cătă…
A tăcut, privirea i-a fugit în altă parte.
Ce, tată?
De o lună stai numai în casă. Fetele te-au chemat de două ori, ai refuzat.
Și ce-i cu asta? N-am avut chef.
De ce?
A strâns buzele.
M-am săturat de ele, de discuții despre băieți și prostii. Bine așa?
Bine, a zis el. Doar mi se pare că ești tristă.
A dat scurt din cap, ca și cum ar fi scuturat ceva nevăzut.
Nu sunt tristă.
În regulă.
Au tăcut. Frigiderul zumzăia în fundal.
Uitați, a zis el încet, nu vreau să vă educ acum. Să nu încercați nici voi să mă consolați. Vă spun doar așa cum e: mi-e frică. În fiecare zi. Mi-e teamă că nu ajung banii, că bunica se îmbolnăvește și nu spune, că mă dau afară de la serviciu. Mi-e teamă că treceți prin ceva și nu-mi dau seama, fiind mereu ocupat de grijile mele. Și am obosit să joc teatru cum că totul e sub control.
Cătălina a clipit, s-a uitat mai atent la el.
Dar tu ești adult, a spus ea încet. Tu trebuie să reziști.
Știu. Dar nu-mi iese mereu.
Ilie a ridicat privirea.
Și dacă nu reziști?
Nu știu, a spus Dumitru. Poate o să cer ajutor.
De la cine?
De la voi, bunăoară.
Ilie a rămas pe gânduri.
Dar noi suntem copii.
Sunteți, da. Dar sunteți parte din familie. Uneori am nevoie doar să-mi spuneți adevărul. Nu totul e ok, ci cum chiar vă simțiți.
Cătălina a mângâiat masa, adunând firmituri imaginare.
Și la ce-ți folosește să știi?
Ca să nu mă mai simt singur.
L-a privit, și-n ochii ei s-a văzut o umbră de înțelegere.
Mi-e frică să merg la școală, a izbucnit Ilie. Un băiat tot spune că-s prost. Zilnic. Și râd toți.
O gheară i-a strâns pieptul lui Dumitru.
Cum îl cheamă?
Nu-ți zic. Dacă te bagi, va fi mai rău.
Nu mă bag. Jur.
Ilie s-a uitat neîncrezător.
Pe bune?
Pe bune. Dar trebuie să știi că nu ești singur.
Ilie a dat din cap și s-a aplecat.
Am un prieten, Sandu. Cu el stau.
E bine.
Cătălina a oftat.
Nu vreau la liceu, a spus încet. Toată lumea mă întreabă unde și ce voi alege, dar eu n-am idee. Și simt că nu mă voi duce nicăieri, că nici la asta nu mă pricep.
Cătă, ai paisprezece ani.
Dar ceilalți deja au ales. Eu nu.
Nu chiar toți.
Toți cunoscuții mei, da.
A tăcut, s-a gândit.
Când eram ca tine, voiam să fiu geolog. Pe urmă m-am răzgândit. Și azi lucrez în alt domeniu.
Și… e în regulă?
Cum și cum. Unori bine, uneori greu. Dar viața nu trebuie să fie o problemă deja rezolvată.
Cătălina a dat ușor din cap.
Doar că toți zic că trebuie să știi deja.
Zic, a admis el. Dar sunt vorbele lor, nu ale tale.
L-a privit și abia a schițat un zâmbet.
Azi ești altfel.
Sunt obosit să mai fiu omul perfect.
Ilie a râs în nas.
Pot să-ți pun o întrebare?
Spune.
Chiar ți-e frică?
Chiar.
Și ce faci când ți-e frică?
S-a gândit.
Mă trezesc dimineața și fac câte ceva. Chiar dacă nu știu sigur că e bine. Dar fac.
Ilie a înclinat capul, mulțumit.
Au rămas tăcuți. Dumitru i-a privit și a simțit că nu a rezolvat nimic, nu le-a dat răspunsuri, n-a luat neliniștea. Dar ceva s-a schimbat: a arătat că nu-i doar o funcție, ci om, și ei au răspuns la fel.
Gata, a zis Cătălina, ridicându-se. Hai să spălăm vasele.
Ajut și eu, a zis Ilie.
Și eu, adăugă Dumitru.
S-au ridicat. Cătălina a dat drumul la apă, Ilie a adus buretele. Dumitru a luat prosopul și a început să șteargă. Au lucrat fără vorbe, dar tăcerea era alta. Nu una goală, ci plină.
După ce ultima farfurie a fost pusă la uscat, Cătălina și-a șters mâinile și s-a uitat la tatăl ei.
Tată, putem să mai vorbim așa? Cândva?
Oricând vrei, a spus el.
A dat din cap și a plecat. Ilie a rămas câteva clipe, ezitând.
Mersi că nu te duci la băiatul ăla, a șoptit.
Dar dacă ți-e tare greu, îmi spui?
Spun.
Hai la mate.
S-au dus împreună în camera băiatului, s-au așezat lângă covor. Dumitru a deschis caietul, a privit la exerciții. Ilie s-a lipit de el și-au început să lucreze împreună, încet, aproape ca de obicei. Dar Dumitru știa acum că dincolo de problemele de mate era un băiat speriat și că el, Dumitru, poate fi acolo nu doar ca un controlor, ci ca un om care se teme și el, dar tot se ridică dimineața.
Era puțin, dar era un început.
