Toți beau, beau, sticle peste tot, iar de mâncare nu-i nici urmă – povestea tristă a micului Leon din Moldova

Toți beau, beau, sticle peste tot, dar mâncare nimic-nimic.
La ei acasă era iarăși plin de musafiri. De fapt, mereu găseai pe cineva venit, fie rudă, fie vecin.
Toți beau, beau, numai sticle pe masă, dar o bucată de pâine să găsești… nimic! Pe masă doar chiștoace, o conservă goală, spuse Doru, care mai aruncă o privire la masă, tot sperând să vadă poate ceva de mâncat.
Bine, mamă, eu plec, zise băiatul încet și începu să-și tragă încet ghetele rupte, de parcă nici el nu era hotărât.
Încă mai aștepta ca mama lui să îl oprească:
Unde mergi, măi băiete, nemâncat și pe frigul ăsta? Stai aici, pun ceva de mămăligă pe foc, îi dau afară pe musafiri și curăț casa, hai între pereții tăi,
Dar mama nu prea era om de vorbe calde, cuvintele ei erau ca spinii, de fiecare dată îl făcea pe Doru să se chircească și să vrea să dispară.
De data asta, hotărâse să plece de-a binelea. Avea șase ani Doru și îi părea că e destul de mare. Prima grijă era să-și găsească bani de-o chiflă, hai, poate măcar două… Burtica lui mârâia tare, de la foame.
De unde să facă rost de bani, nu știa, dar pe drum, trecând pe lângă un butic, văzu o sticlă goală în zăpadă. Își aduse aminte că se pot da sticlele la schimb și primești niște lei. O luă, o vârî în buzunar și mai găsi și o sacoșă mototolită la stație. Restul zilei l-a petrecut strângând sticle.
Adunase destule, zornăiau vesele în sacoșă. Doru deja iși și imagina o chiflă moale, aburindă, cu mac sau stafide, poate chiar și cu zahăr pudră deasupra! Dar apoi i-a dat prin minte că poate cea cu zahăr e prea scumpă și s-a gândit să mai caute puțin.
Ajunse până la gară. Pe peronul trenurilor de la marginea orașului, unde bărbații așteptând trenul beau bere, Doru a lăsat sacoșa grea lângă un chioșc, iar el s-a repezit după încă o sticlă lăsată acolo. Cât ai clipi, un bărbat murdar și supărat i-a ridicat toate sticlele. Doru l-a rugat să-i dea sacoșa înapoi, dar omul s-a uitat la el atât de aspru, că băiatul n-a avut de ales decât să plece.
Visul cu chifla s-a topit, ca un vis urât.
Greu e să strângi sticle…, gândea Doru și iar hoinărea pe ulițele ninse.
Zăpada era udă și lipicioasă; ghetele lui Doru erau fleșcăite, îi înghețau picioarele și, pe nesimțite, se lăsase seara. Nici nu știe cum a nimerit în holul unui bloc, unde s-a cuibărit lângă calorifer și a adormit încet, cu visuri calde.
Când s-a trezit, a crezut că încă visează: era cald, mirosea frumos, era liniște cum nu mai simțise demult.
În cameră a intrat o doamnă; era frumoasă și se uita la el cu atâta blândețe,
Ei, măi băiete, te-ai mai încălzit? Ți-a priit somnul? Hai la mic dejun. Noaptea am intrat în scară și tu dormeai ca un cățeluș acolo, te-am luat și te-am dus la mine…, îi spuse cu un zâmbet cald.
Aici sunt de-acum acasă? întrebă Doru, parcă nemaiputând crede.
Dacă n-ai altundeva, aici vor fi, îi răspunse ea.
Și de aici totul a continuat ca într-un basm. Necunoscuta îl hrănea bine, îl îngrijea, îi cumpăra haine noi. Doru i-a povestit, încet-încet, toată viața lui cu mama.
Femeia cea bună avea un nume care i se părea magic – Ilinca. Poate era un nume obișnuit pentru alții, dar Doru nu auzise niciodată până atunci și pentru el era numele unei zâne bune.
Și ai vrea să-ți fiu mamă? întrebă ea, strângându-l tare la piept, cum doar o mamă cu adevărat iubitoare știe.
Ar fi vrut, sigur, dar…
Fericirea nu a durat prea mult. După vreo săptămână, a venit mama lui.
Era aproape trează, striga cât putea la femeia care-l găzduia: “Nimeni n-a luat dreptul de mamă de la mine, băiatul e al meu!”
Când l-a luat pe Doru de lângă Ilinca, afară cădeau fulgi mari și parcă blocul unde rămăsese femeia cea bună îi părea un palat alb, acoperit de zăpadă fermecată.
Apoi viața a devenit chiar mai grea. Mama tot bea. Doru fugea de acasă, dormea pe la gări, strângea sticle, își lua de-o pâine. Nu s-a prea băgat în seamă cu nimeni, nu cerea nimic, nu deranja pe nimeni.
Cu timpul, i-au luat mamei drepturile părintești și l-au dus pe băiat la casa de copii.
Cel mai mult îl durea că nu reușea în ruptul capului să-și amintească unde se află blocul acela ca un palat alb, cu femeia cea bună pe nume Ilinca.
Trei ani au trecut.
Doru trăia în casa de copii, era mai retras, nu vorbea aproape cu nimeni. Când putea stătea singur, desena mereu același lucru: o casă albă și fulgi mari de zăpadă.
Într-o zi, a venit la ei o jurnalistă. Educatoarea îi prezenta toți copiii, să le spună poveștile. Au ajuns și la Doru.
Doru e un copil foarte bun, dar tare greu se adaptează aici, de trei ani tot la noi și nu se deschide. Lucrăm să-l dăm la o familie, explica educatoarea jurnalistei.
Îmi zice lumea Ilinca, s-a prezentat jurnalista lui Doru.
Deodată, parcă a renăscut! Cuminte, retras și tăcut, Doru a început să povestească, cu foc, despre altă doamnă Ilinca, cea care îl luase de pe scara blocului. Cu fiecare cuvânt, ochii îi străluceau, obrajii i se îmbujorau. Educatoarea nu-și venea să creadă cât s-a schimbat copilul.
Pentru Doru, numele Ilinca era cheia de aur spre inima lui.
Jurnalista Ilinca abia s-a abținut să nu plângă, ascultând povestea lui. A promis că va scrie despre el în ziarul local și poate femeia aceea bună va citi și va pricepe că Doru o caută.
Și s-a ținut de cuvânt. Și s-a întâmplat Minunea.
Doamna aceea nu era abonată la ziar, dar era ziua ei de naștere, la serviciu i-au dăruit flori și, pentru că era iarnă, au învelit florile în hârtie de ziar.
Ajunsă acasă, când să pună florile în vaza, vede titlul unui mic articol: Doamnă Ilinca, Doru vă caută. Dați un semn!
Citește câteva rânduri și își dă seama că e același băiat pe care îl găsise pe scară și ar fi vrut să-l înfieze.
Doru a recunoscut-o imediat la întâlnire. S-a repezit la ea, s-au strâns în brațe, au plâns și el, și Ilinca, și educatoarele care asistau.
Te-am așteptat atât de mult, a zis el.
Cu greu l-au convins să o lase pe Ilinca să plece acasă. Nu putea să-l ia imediat, urma procedura de adopție, dar i-a promis că vine zilnic la el.
P. S. De atunci viața lui Doru a devenit bună și liniștită.
Acum are 26 de ani. A terminat universitatea de tehnologie. Se pregătește de nuntă cu o fată bună. Este vesel, are mulți prieteni și își iubește enorm mama, pe Ilinca, datorită căreia are tot ce și-a dorit.
Când a crescut, Ilinca i-a povestit că soțul ei a plecat pentru că nu puteau avea copii. Se simțea singură și fără rost, și chiar atunci l-a găsit pe el, l-a încălzit cu iubirea ei.
Când mama lui l-a luat, Ilinca s-a gândit cu tristețe: Nu mi-a fost mie sortit…
A fost cea mai fericită când l-a regăsit la casa de copii.
Doru a încercat să afle ce s-a ales de mama lui adevărată. A aflat că apartamentul din oraș e închiriat. Mama a plecat cu un bărbat ieșit din pușcărie pe undeva departe, și nu a mai vrut să afle nimic de ea. La ce bun?