Doina, nu mai pot, Ana s-a prăbușit pe scaun, cu mâinile strângându-i capul ca în clește. Tu nu îți dai seama cum e să duci totul singură. Simt cum îmi crapă spinarea.
Doina a pus cana cu ceai deoparte și a privit atent spre sora ei. Aceasta părea storsă de vlagă, cu cearcăne sub ochii triști, părul strâns neglijent într-o coadă.
Ana, ce-ai pățit?
Au trecut doi ani de când Vlad a plecat. Doi ani! Ce crezi? Totul pe capul meu. Școală, lecții, cursuri, gătit, curățenie, spălat haine. Ca o veveriță-n jurul roții. Toate pe mine! Și Ilinca a început să se răzvrătească. Se răstește, contrazice orice…
Doina și-a încruntat sprâncenele. Neapoata, de zece ani, mereu i-a părut un copil liniștit, cumpătat. Nu era genul care face crize sau răspunde urât.
Ilinca? Vorbește urât? Ciudat, eu mereu o văd…
Pentru că o vezi două ore pe lună! Ana a dat din mâini. Încearcă să-i tot explici, zi de zi, că trebuie să spele farfuria imediat, nu să o lase pe chiuvetă. Să-și facă lecțiile la timp. Să nu stea pe telefon până târziu.
Copilărie normală, nu?
Normală? Ana a făcut un zâmbet amar. N-am putere nici de normalitate. La serviciu trag tare, apoi acasă, unde totul e pe capul meu. Iar ea stă și visează la căprițe verzi. Sunt sătulă!
Doina a tăcut. Voia să-i spună că multe mame se descurcă, și-n condiții mai grele. Că altele cresc trei copii singure. Dar nu voia ceartă, așa că a dat doar din cap, mimând empatie.
Ascultă, Ana dintr-odată s-a luminat la față, tu ai timp liber weekendul ăsta?
Cam da…
O iei pe Ilinca la tine? Sâmbătă și duminică. Am nevoie să respir. Mi-ar plăcea să merg la o prietenă în județ, să mă destind.
Desigur! Doina chiar s-a bucurat. O să fie frumos. Vedem filme, ne plimbăm. Chiar mi-era dor să trag o tură cu nepoțica.
Ana a zâmbit recunoscătoare și a scotocit în geantă să-i sune fata.
Weekendul s-a scurs ca o apă lunecoasă. Ilinca s-a dovedit o companie minunată. Au pregătit pizza împreună, fata a frământat aluatul și a pus toppingurile singură. S-au uitat la desene pe canapea, au rătăcit prin Parcul Central și-au aruncat firimituri la rațe. Doina nu a văzut nervozitate, nici ifose. O copilă normală, veselă și deschisă.
Duminică seara, Doina a format numărul Anei. Ton lung, apoi s-a auzit vocea cunoscută:
Da?
Ana, când vii după Ilinca? Te așteptăm.
Pauză lungă, năucitoare.
Doina, e cam complicat… Ana a ezitat. Nu sunt în oraș.
Cum adică? Mergi la prietena în județ, ai două ore de condus.
Nu sunt în județ. Sunt în Antalya.
Doina a crezut că visează urât.
Unde?!
În Antalya, Turcia. Am plecat ieri dimineață. Am un cunoscut aici, stau o lună cu el. Am nevoie de odihnă, pricepi?
Ana, ești nebună? Doina s-a prins de marginea mesei. Ai plecat din țară și ai lăsat fata la mine? Nici măcar nu m-ai anunțat!
Cum să-ți spun? Refuzai!
Normal că refuzam! Eu am serviciu, viață, nu pot sta cu un copil o lună! Tu realizezi ce ai făcut?
Doina, nu exagera. Tu mereu ai spus că Ilinca e liniștită, nu face probleme. O lună trece repede.
Chiar nu-ți pasă?! Doina nu s-a mai stăpânit. Cum poți să abandonezi fata și să pleci la plajă?! Ești mama ei.
Sunt mama care nu a avut o duminică liberă timp de doi ani. Vreau odihnă.
Odihnă?! O lună întreagă?! În străinătate?!
Doina, vocea Anei s-a răcit, Nu țipa la mine! Ce-o să faci? Dai fata afară? Suni la Protecția Copilului?
Ton ocupat. Ana a închis brusc.
Doina rămase în mijlocul bucătăriei, cu telefonul strâns în pumn. Nu găsea nicio logică. Sora ei, de sânge, i-a pus copila în brațe și a zburat pe coasta Mediteranei. Închise convorbirea ca și cum ar fi trântit ușa.
Din cameră a ieșit Ilinca.
Mătușă Doina, mama vine curând?
Doina a tras adânc aer în piept. Apoi încă o dată. S-a forțat să zâmbească.
Ilinca, vino lângă mine. Trebuie să povestim ceva.
Fata s-a așezat pe un scăunel, legănând picioarele. Doina s-a lăsat lângă ea.
Mama a plecat să se odihnească. Pare că stă mult. O să locuiești la mine o vreme. Ești de acord?
Ilinca a dat din umeri.
Desigur.
Nici lacrimi, nici crize. Doar o acceptare ciudat de liniștită. Doina nu știa dacă să se bucure sau să se sperie.
Ai la tine cheile de la apartamentul vostru?
Ilinca a scos din ghiozdan o breloc cu motan, le-a pus pe masă.
Atunci hai să luăm lucrurile tale.
Apartamentul Anei le-a întâmpinat cu ordine desăvârșită. Doina a strâns hainele, manualele, jucăriile preferate. Ilinca împacheta sobru, ordonat, fără să rostească vreun cuvânt.
Prima săptămână s-au ajustat. Doina și-a refăcut programul de serviciu, s-a înțeles cu șeful să lucreze parțial de acasă. Ilinca mergea la școală, făcea temele, seara mâncau împreună.
Din a doua săptămână, Doina a sesizat ceva straniu. Ilinca singură a propus să ajute la curățenie. Ștergea praful, dădea cu aspiratorul, chiar și ferestrele le-a curățit.
Ilinca, nu trebuie să faci asta.
Vreau să ajut, fetița i-a privit direct în ochi. Tu mă găzduiești, mă hrănești. Așa e corect.
Găteau împreună. Ilinca a cerut permisiunea pentru o salată. Tăia castraveții mărunt, roșiile erau de grosimi variate, dar era sârguincioasă. Doina a lăudat-o.
Mama nu mă lăsa să gătesc, povestea Ilinca cu privirea în masă. Zicea că fac totul aiurea. Mai ușor singură.
Ți-ar fi plăcut?
Da, mult. Și să ajut la curățenie aș fi vrut. Dar o supăram când făceam. Zicea că trebuie să refacă.
Doina și-a amintit vorbele Anei. Stă și visează la cai verzi. Nu face nimic. Dar pe de fapt, nu-i era lăsat să învețe, să încerce, să greșească.
Tata mă lăsa, Ilinca a adăugat încetișor. Tata zicea să nu mi fie frică să încerc. Că nimeni nu face bine din prima.
Îți e dor de tata?
Liniște, apoi un mic semn din cap.
Mama nu mă lasă să-l văd. Zice că e rău. Dar nu e. E bun. Cu mama… îi era greu.
Doina a îmbrățișat-o pe Ilinca. Fata s-a lipit de ea, ușoară și aspră ca un fir de mac.
Ana nu a sunat, nici măcar o dată în trei săptămâni. Nici să întrebe de copil, nici să trimită un salut. Doina îi trimitea fotografii, scria mesaje. Primea doar răspunsuri scurte. OK. Bine. Lasă.
Gândul i-a venit subit, într-o noapte fără somn. Doina rumega ideea că luna se termina. Ana va reveni, va lua fata, totul va fi ca înainte. Copila va reveni la o mamă care nu-i dă voie să respire, pentru care e o povară, nu-o bucurie.
Dimineața, Doina a căutat un contact vechi. Vlad, fostul soț al Anei.
Alo?
Vlad, sunt Doina. Sora Anei.
Pauză.
Doina? Ce s-a întâmplat?
Ilinca e la mine. De aproape o lună. Ana e în Turcia, a lăsat fata, fără preaviz.
Silenzio lung.
Cum e Ilinca?
Bine. Dar îi e dor… de tine.
Pot să vin?
Vino.
După o oră, soneria a sunat. La ușă, un bărbat înalt, cu ochi obosiți și un buchet de margarete.
Tata! Ilinca a sărit și s-a agățat de gâtul lui. Vlad a ridicat-o în brațe, a strâns-o la piept. Umerii îi tremurau.
Puiul meu. Mi-a fost atât de dor. Mama nu m-a lăsat…
Știu, tata. Am înțeles.
Doina privind deoparte, ca la teatru absurd în care suflete se întâlnesc după exil. Tată și fiică, despărțiți nu de grijă, ci de orgoliu, răzbunări, control.
Când s-au desprins, Doina s-a apropiat.
Ilinca, vreau să te întreb ceva. Sincer. Ai vrea să locuiești cu tata?
Fata nu a ezitat.
Da.
Doina l-a privit pe Vlad.
Tu?
Mi-am dorit din ziua în care am plecat, ochii lui se umeziseră. O iubesc. Niciodată n-am renunțat. Numai cu Ana… n-am mai putut. Ea m-a oprit.
A doua zi, Doina a sunat la Protecția Copilului. A spus povestea: mama a lăsat copilul fără supraveghere, a plecat din țară o lună. Tatăl e gata să o primească.
Totul a durat câteva zile. Hârtii, semnături, discuții cu psihologul. Ilinca a spus răspicat: vrea să stea cu tatăl. Vlad a prezentat adeverințe de venit, despre locuință.
După o săptămână, Ilinca s-a mutat la tata.
Doina îi vizita des. Privea cum înflorește copilul. Cum taie legume strămb, iar Vlad o laudă pentru încercare. Râd împreună de glume caraghioase. Tata îi citește seara, deși nu mai e mică.
Doina și Vlad s-au apropiat. El era ponderat, echilibrat, fără amărăciunea Anei. Stăteau la ceai, discutau despre reușitele fetiței, făceau planuri de weekend.
…Ana a revenit bronzată, relaxată, cu chef de viață. Dar dispoziția s-a pierdut repede.
Mi-ai luat fata?! a țipat Ana din hol. Cum ai putut?!
Eu? Doina a sorbit liniștit din cafea. Eu n-am luat pe nimeni. Doar tu ai abandonat-o.
Nu am abandonat! Am lăsat-o pe perioadă limitată!
Pe o lună. Plecată din țară, fără un apel.
E fata mea!
A fost. Acum decide instanța.
Ana s-a albit la față.
Ce instanță?!
Pentru stabilirea domiciliului minorului. Vlad a depus cerere. Are toate șansele. Tu ai părăsit copilul o lună.
Tu… Ana se sufoca de furie. Tu… trădătoare! M-ai pus pe butuci!
Sora care ai lăsat copilul și-ai zburat la mare. Doina a ridicat din umeri. Acum nu mai ai de ce plânge, nu te mai apasă nimic: nici curățenie, nici gătit.
O să plătești!
Nu, Ana. Tu vei plăti. În instanță. Pregătește actele, ia-ți avocat. De ajutat nu știu cine va mai vrea. Ilinca vrea la tata. Și, să știi, pregătește-te să achiți pensie alimentară.
Ana a plecat turbată, fără să salute.
Doina s-a lăsat pe spătarul fotoliului. Legătura cu sora părea definitiv ruptă. Poate pe veci. Dar nu regreta. Nu înțelegea cum poți să lași un copil fără să clipești.
Va fi lecția Anei. Că faptele au urmări. Că nu poți folosi oamenii și să crezi că totul ți se cuvine.
Pe Ilinca o vedea fericită ca niciodată. Și asta era tot ce conta în visul ciudat ce părea să nu se mai termine.
