Am închis pe oaspeţi ai soţului când au început să critice casa şi mâncarea mea.
E chiar atmosferic prin hol, ca în filmele cu anii 90. Mirosul parcă e de… nu ştiu, de pisici sau de umezeala din subsol. Am urcat pe al treilea etaj fără lift, şi deja mă simţeam că mă voi sufoca.
Mădălina a arcuit nasul mic, bine pus, şi, fără să aştepte invitaţia, a intrat direct în hol, fără să ştie să ştergă încălţările pe covor. Arcadi, vechi coleg de la facultate al lui Mihăi, a intrat după ea, bâzâind cu pantofii grei, lăsând pe podeaua de laminat proaspătă o pelină de noroi de toamnă.
Ileana stătea în prag, ţinând în mână un prosop elegant, şi simţea cum zâmbetul, pregătit pentru oaspeţi, se stinge încet, lăsând loc unei grimase nedumerite. A aşteptat vizita cu nerăbdare şi cu teamă. Mihăi îi povestise de Arcadi: ce succes a avut, ce afacere a deschis, ce soţie tânără şi strălucitoare are. Trebuie să-i tratăm pe măsură, Ile, spunea el, netezinduşi cravata în faţa oglinzii încă o oră înainte să vină. Arcadi e om serios, obiştuit cu nivelul. Nu mă dezonoască.
Ileana nu voia să dezonoască pe nimeni. În ultimele două zile ştergea fiecare colţişor al apartamentului său modest, dar primitor, al unui duplex cu două camere. A cumpărat perdele noi, căci cele vechi nu-i mai păreau suficient de proaspete. Şi să nu vorbim de mâncare: de la şase dimineaţa era la aragaz, cocea friptura de porc după reţeta mamei, rula rulouri complicate din vinete, tăia salate, lăsa în cuptor un raţ cu mere şi sos de afine. Voia ca oaspeţii să se simtă bine şi cald.
Bună ziua, intraţi, vă rog spuse Ileana, încercând să sune primitoare. Iată papuci, i-am cumpărat noi.
Mădălina sa uitat la papucii moi cu căciuliţe, ca şi cum isar fi oferit lanţuri.
Nu, mulţumesc. Nu port încălţăminte publică, e neigienic. Muşcaţi, ştiţi, nu doarme. Mai bine în şosete, sper că podeaua e curată. Eu am şosete albe, de caştmir.
Curată, răspunse Ileana, privind urmele murdare de pe pantofii lui Arcadi. Mihăi, dute cu oaspeţii la baie să se spele pe mâini.
În timp ce oaspeţii se spălau, tot făcând haz de dimensiunea mică a toaletei (Arcadi, mam lovit cotul de încălzitorul de prosoape, şi nu mai am spaţiu să mă întorc!), Ileana alergă în bucătărie să aducă mâncarea fierbinte. Inima îi bătea trăsnit. Începutul nu fusese deloc plăcut, dar spera că o masă frumoasă şi căldura ei vor şlefui asprimea. Poate că oaspeţii erau obosiţi de drum, căci starea lor ar fi influenţat totul. Mâncau, beau şi totul sar linişti.
Masa era pusă în sufragerie. O faţă de masă albă ca zăpada, setul de veselă cea mai bună, pahare de cristal rezervate pentru sărbători mari. Șerveţele împăturite în formă de lebădă Ileana învăţa dintrun tutorial video cum să le aranjeze frumos.
Arcadi, bărbat impozant, zgomotos, în sacou scump, a sărit pe canapea.
Hei, Mihăi, frate! Nu neam văzut de o veac! Trăieşti modest, dar curat. Când aţi renovat? În anii 2000? Acum nu se mai pun tapetul ăsta, e de epocă. Toţi vor loft, minimalism, pereţi de beton. Tu ai… flori. Ca la bunica.
Mihăi a tras scaunul spre Mădălina.
Planificăm, Arcadi, planificăm. Suntem strâmţi la bani, închidem ipoteca. Dar cartierul e liniştit, verde.
Verde? murmură Mădălina, ochii ei evaluând cu stricteţe camera. Vorbiţi de plopi care blochează lumina? Aţi întunecat camera ca un cript. Aş merge în blocul Alba, cu geamuri de la podea la tavan, plafoane de trei metri, concierge și pază. Aici e înfricoşător să ieşi seara. Vecinii de aici sunt muncitori simpli.
Ileana a pus pe masă un platou cu aperitive.
Vă rog, aţi înşirăţi la masă. Tot de casă, de la mine. Roşii murate, ciuperci, slănină sărată. Poftă bună.
Mădălina a luat o furculiţă cu două degete, ca şi cum ar fi fost un instrument chirurgical, şi a înţepat cu grijă salata Caesar, pe care Ileana nu o pregătea cu sos din plic, ci cu un dressing bătut în casă, pe anşoa şi parmezan.
Asta e maionez? întrebă ea, înfiorată.
Nu, e un sos din gălbenuşă, muştar şi ulei explică Ileana.
Deci, pe scurt, maionez. Grăsime pură. Arcadi, nu mănânci, ai colesterol. Şi eu nu vreau. Nu consumăm ceva așa de greu. Şi nu există nicio legătură de legume? Fără sosuri?
Există, sigur spuse Ileana rapid, aducând un platou cu legume proaspete.
Roşiile-s din plastic concluzionă Mădălina fără să le încerce. Probabil de la Lidl. Noi cumpărăm doar de la piaţă, de la fermierii de încredere sau de la Mega Image. Acel sos e plin de nitraţi. Nu vă supăraţi, eu doar îmi doresc o alimentaţie sănătoasă. Arcadi şi eu fim atenţi la noi.
Ileana simţi cum iritaţia îi fierbe în interior. Avea roşiile de la piaţa de la Bălţi, alese, roz, cărnoase, la preţul unui kilogram de carne.
Sunt roşii de la Bălţi, de la piaţă spuse calm.
Te-au păcălit, doamnă! chicoti Arcadi, turnând vodcă. Pe piaţă sunt doar revânzători. Vând turceşti sub masca de roşii de Bălţi. Gătiţivă. Pentru vodcă merge. Mihăi, haide, să bem! De ce stai ca un străin?
Mihăi sorbi şi începu să fie de acord cu prietenul.
Da, Arcadi, ai dreptate, trebuie să desluşim. Ileana e simplă, credeţivă pe deasupra. Ea cumpără ce îi spun vânzătorii.
Ileana se uită la soţul ei. Ochii i sau încruntat, dar Mihăi nula privit. Îi părea mai important să mulţumească prietenul de succes decât să apere soţia. Simplă îi tunseau urechile.
Cina a continuat. Arcadi mânca cu lăcomie, în ciuda interdicţiilor de colesterol. Sfăţa friptă, ciuperci, peşte, dar tot comenta.
Slănina e tare, Mihăi. Pielea nu e bine prăjită. La bunicul meu din sat slănina e moale, se topeşte în gură. Astae de magazin, se simte. Peştele e sărat. Ile, eşti îndrăgostită de sare?
Peştele este sărat uşor, lam sărat eu ieri şopti Ileana. Poate că ţia părut altul.
Eu sunt gurmand! izbucni Arcadi, stropind cu salivă. Mă duc la restaurante zilnic, gusturile mele sunt dezvoltate. Nu te certa, învaţă. Critica e utilă. Data viitoare puneţi mai puţin pe masă.
Mădălina mânca o frunză de salată, cu farfuria goală, ca o declaraţie.
Aţi ştiut că aşa e sufocant aici spuse ea brusc. Nu aveţi aer condiţionat?
E în dormitor. Aici nu îl pornim, deschidem ferestrele.
Ferestre? În acest cartier? ridică din sprâncene Mădălina. Aici e praf, gaze de eșapament. Numai poţi respira. Noi avem sistem de filtrare a aerului, climatizare. Voi vă ucideţi plămânii. Nu e de mirare că faţa lui Mihăi e cenuşie.
Faţa mea e normală! încercă să se dea în râs Mihăi, dar suna forţat.
Ileana fu la bucătărie să ia mâncarea fierbinte. Vroia să plângă. Raţa, mândria ei, era la cuptor, roșie, frumoasă. Dar nu dorea să o bage în faţa acestor oameni. Simţea dorinţa de a o arunca în coşul de gunoi, să nu audă din nou insulte. Dar bunica îi spunea: Oaspeţii sunt sacru. Trăsă fu, luă vasul şi îl duse în sufragerie.
Haideţi, raţă! strigă Arcadi, părând să-l privească cu milă. Hai să gustăm.
Ileana a pus vasul în mijlocul mesei. Aroma de mere şi mirodenii umplu camera. Chiar şi Mădălina îşi ridică nasul.
Arată bine, observă ea, cu superioritate. Dar merele cu coaja? Se adună ceară. Ar fi trebuit să le curăţi.
Mihăi începu să taie raţa.
Ile, astăzi ai depăşim pe tine, miroase minunat! încercă să calmez atmosfera.
Arcadi luă o picior de raţă, o examină ca şi cum ar căuta o crimă. După ce o muşcă, se încruntă.
Uscată. Sărită, mamă. Raţa trebuie să fie suculentă, cu puţină sânge. Asta e uscată. Sosul acru. Afine? Ar fi trebuit să fie cu portocale, clasic. E ca la sat. Scuze, dar nu pot mânca. Îţi rupeţi dinţii.
Tăcerea se așterni grea. Ileana privea spre Arcadi, spre faţa lui lucioasă, spre Mădălina, care împingea farfuria înapoi fără să guste. Apoi se uită la Mihăi.
Mihăi stătea cu privirea în jos, mestecând raţa. Ştia că nu e uscată, ştia că este fragedă, căsese desprinde de pe os. Dar tăcea, nu apăra soţia. Se temea să nu supere oaspetul important.
Şi vesela voastră spuse brusc Mădălina, atingând marginea farfurii. E un ciob? Arcadi, vezi, e mic. Ile, e o superstiţie proastă: să mănânci din vase sparte aduce lipsă de bani. E de prost gust. Oaspeţii nu ar trebui să vadă așa.
E un set vintage, are patruzeci de ani răspunse Ileana, cu voce adâncă. E amintire de la bunică.
Şi ce? strigă Mădălina. Păstraţi lucrurile vechi, aruncaţi-le la gunoi. Trăiţi modern, cumpăraţi ceva nou, stilat. Energia casei e încărcată, grea. Simt cum mă apasă sărăcia, lipsa de speranţă.
Arcadi râde, fără să îşi acopere gura.
Hai, Mădălina. Nu toţi pot fi bogaţi. Unii trebuie să muncească la uzină, să locuiască în blocuri mici. Dar raţa dăţii câinilor, nu se pierde.
Mihăi chicoti, tensionat.
Şi eu nu-mi dau seama, Arcadi. Câinii Raţa e normală.
Această normală a fost ultima picătură. Nu delicioasă, nu grozavă, ci normală, spusă cu un ton scuzabil.
Ileana se ridică, încet, cu o linişte inexplicabilă, ca şi cum ar fi scăzut un sac greu de pe umeri. Frica de a supăra, dorinţa de a mulţumi, emoţia totul dispărea. Rămânea doar o furie rece.
Puneţi tacâmurile, spuse ea încet, dar cu vocea rece de parcă ar fi smuls.
Ce? nu înţelege Arcadi.
Am spus: puneţi tacâmurile pe masă. Mâncarea sa terminat.
Mihăi ridică privirea spre soţia lui, ochii mari de ruşine.
Ile, ce faci? Glumeşti?
Nu e glumă. Ia farfurile.
Ileana se duse spre Arcadi şi, hotărât, smulse farfuria cu raţa necoptă. Sosul gras stropi masa, dar nu-i păsa.
Uşor, nu mam terminat! protestă oaspetele. Ce faci?
Tu ai zis că e subţire. Că nu e de mâncat. Nu vreau să-ţi rupeţi dinţii. Şi colesterolul tău, Mădălina, are dreptate. Nu trebuie să mănânci asta.
Ileana ridică farfuria lui Mădălina.
Şi voi, domnilor, e prea sufocant, întunecat, prăfuit şi cu energie grea. Roşiile sunt din plastic, maionezul este otrăvitor, vesela e spartă. Nu pot permite să suferiţi în casa mea nici un minut.
Ile! Stai! strigă Mihăi, roşu de ruşine. Eşti nebună? Sunt prietenii mei! Măţi faci de ruşine!
Ileana se întoarse spre soţul ei, cu ochii de gheaţă.
Nu, Mihăi. Tu mă faci de ruşine. Stai şi asculţi cum aceşti oameni neau tăiat casa, mâncarea, munca, pe mine. Şi nu doarAstfel, Ileana a învățat că respectul de sine și al căminului ei contează mai mult decât aprobarea oricui, iar viața ei a devenit mai liniștită și plină de încredere.
