Sânziana! Unde ești?! Hai, dă-te arătă! Nu te mai întorce acasă! M-ai auzit?! Nu te lăsa să pleci!
Fata mică, de vreo cinci ani, se strecurase printre tufișurile de urzici lângă gardul unei case de la marginea satului Văleni. Stătea pe pământul încălzit de soare, cu mâinile acoperind urechile și mormăind ceva la urechea ei.
Vino, că te caut! striga bunica Vasilica.
Sânziana nu ne aude! răspundeau ochii ei.
Dacă ar fi putut închide ochii și să nu vadă femeia frumoasă, cu rochie curată, ce stătea pe prispă la casa bunicii, ar fi scăpat. Dar nu era posibil; femeia i-ar fi găsit pe loc. Așa s-a întâmplat odată. Sânziana s-a ascuns lângă căsuța lui Chibi și a rămas tăcută, atât de liniștită încât a adormit. S-a trezit doar după ce a primit o palmă grea, apoi a fost trasă de ureche, așa că nu a mai îndrăznit să se apropie de acel lucru.
Femeia frumoasă nu era mama ei, ci mătușa Ana, sora mamei. Ana nu o iubea pe Sânziana pentru că era fără tată. Ce înseamnă asta, nu știa fetița, dar bănuia. Îl întrebă pe Ionel, vecinul, un băiat de unsprezece ani, care ştia mai multe decât ea. Ionel i-a spus că înseamnă că nu are pe nimeni. Nu are tată, nu are mamă, doar mătușă și bunică. Bunica va muri, iar mătușa nu vrea să o ia cu sine. Are destui copii deja.
De ce să fiu pedepsită așa?! Mamă! Tu ești vina! Ai lăsat pe Natasha să se încurce, iar acum ce fac? Apartamentul nu e de cauciuc! Tragem la fel cum sârmă de pe stâncă! Eu, soțul, doi copii și soacra, toate într-un apartament de două camere! Unde să o punem? Nu are rost! strigă Ana, nervoasă.
Nu poți să vorbești așa, Ana! E copilul tău! îi răspunde o voce din spate.
Nu e al meu! Nu l-am cerut să nasc! I-am zis Natashăi că nu se va închega cu iubitul lui! Am dreptate, nu? Natasha nu mai e, și bărbatul acela a dispărut ca un duh.
Ce are copilul de vină? întreabă sora.
Nimic! E o povară Nu pot, mama, înțelegi? Nu am putere! Cei din jur fac ce le vine, nu le pasă de noi! Bătaia e mereu, încerc să strâng o leu, dar nu reușesc. Un sticlă se sparge la școală, altă dată cer o pereche de blugi noi De unde să iau atâta bani? Am găsit o milionară! Tatăl nu suflă nici o vorbă! Primește salariul și se plimbă pe stradă! Eu, cu toată familia, nu am un leu! El are doar o leu, pe care nu o vede nici el. Eu lucrez la două locuri, el se plânge că la un singur lucru e obosit, sărmanul! Munca nu e de joacă! Stau la coadă și aștept jumătate de zi până când șeful nu ne dă o lovitură pe spate! Apoi vin, ciocnesc puțin și se simt bine. Cum să trăiesc, mamă?
Îmi pare rău, copilă, nu pot să te ajut Să o trimiți la grădiniță la frați când ești în viață, e păcat!
Păcatul ăsta nu e al meu!
Cine alege?
Nu pot să o iubesc, înțelegi?
Nu trebuie să o iubești! Important e să rămână în casă! Rușinos O, Ana Nu ai spus că ar fi mai ușor să trăiești dacă te-ar iubi? Asta îi doresc și ei: să fie iubiți Sufletul viu
Sufletul Sufletul nu se hrănește cu povești de iubire dacă e viu! Tot cere ceva. De unde să-l ia? Nu spui? Nu vorbi prea mult despre iubire! Timpul când am avut nevoie de ea a trecut! Destul! Fata a crescut S-a lămurit
Sânziana asculta tot ce se spunea, ascunsă sub patul bunicii, fără să înțeleagă totul, dar reținea aproape tot. Îngrijitorii grădiniței o lăudau mereu pentru memorie bună. Are o memorie excelentă, ziceau. Așa că ea asculta cu atenție și putea să repete totul, cuvânt cu cuvânt.
Sânziana! Cât poți să fii chemată?! Dacă nu vii, vei adormi flămândă! spuse mătușa Ana, ieșind pe prispă, dar nu mult timp.
Bunica avea din nou dureri, iar Sânziana le auzea chiar și din ascunzătoarea ei, departe de gard și urzici.
Poftim, flămândă, dar nu bătută! gândea Sânziana. Știa de ce era importantă pentru mătușă. Dimineața Ana ia cerut să spele jumătate din treptele de pe prispă, dar Sânziana uită. Se juca. Ionel ia dăruit o mașinuță roșie, fără o roată. Sânziana era fericită; avea puține jucării: o păpușă veche, Marusica, cu rochiță cusută dintro batistă, și un iepuraș gri cu un singur ochi. Iepurașul era preferatul ei. Mai avea și mărgele albastre, cadou de la tatăl mamei. Bunica spunea că la piață merită puțin, dar Sânziana nu contează prețul. Așeza mărgelele pe treptele prispăi, și pentru ea erau munte, mare și dragon, ca în cartea pe care nu avea voie să o scoată de pe raft. Bunica îi spunea că nu poate rupe cartea, că Sânziana ar putea să o sfărâme.
Sânziana nu rupea niciodată cărțile! Îi plăceau! Chiar și cele fără ilustrații. Încă nu știe toate literele, dar a învățat deja trei. Când vedea acele litere pe rândurile cărților, se bucura enorm. Dacă le recunoaște, învață și altele. Trebuie doar să încerce puțin.
Seara a învelit curtea cu un vălul de întuneric apăsat. Țânțarii zumzăiau lângă urechi, iar Sânziana oftă. Era timpul să plece. Probabil nu îi vor mai da mâncare, dar mătușa Ana se înfășura de oboseală după ce tot curtea a fost curățată. Nu-i va rămâne multă energie pentru Sânziana. Un pic de certuri și totul va fi încheiat.
Sânziana își ieși ascunzătoarea și se îndreptă spre prispă. Acolo, mătușa Ana stătea, cu fața posomorâtă, pe trepte.
Ai apărut? Vai, nenorocirea mea Unde ai fost? Sărutăte bine și intră în casă!
Sânziana oftă. Nu va mai fi certată astăzi. Chiar și adulții se sătură de strigăte. Se poate apropia de bunica, să îi sprijine obraiul cald și uscat și să aștepte puțin. Durerea va trece, iar bunica o va ierta. E ce contează toată ziua. Un sărut ușor, un șoaptă și cuvinte
Te iubesc, micuța mea! Te iubesc
Nimeni altcineva nu îi spusese astfel de vorbe. Mama nu a reușit, iar mătușa Ana părea că nici nu lea știut. Sânziana auzea cum Ana o critica pe bunică pentru că vorbea mică, dar nui spune niciodată fiicei sale.
Sânziana nu îi credea. Nu putea să fie adevărat. Cei mari sunt ciudați. Rețin lucruri rele, uită pe cele bune. Întreabă odată Ana de ce face așa. E ca și cum ai răzui o rană deschisă; scoţi crusta și durerea revine, iar până se vindecă, rămâne o cicatrice. De ce? Pentru că mâna gâdile. Așa bunica spune, și o mustră când Sânziana face așa. Ce doare atunci când nu e iubit? Sufletul? Bunica spunea că da. Ce anume zgârie sufletul și îl face să vrea mereu să se rănească din nou? Bine, ciudat.
Dacă ar fi întrebat, Sânziana ar fi spus cum să fie totul bine. Să îi spună bunicii: Te iubesc! și să o miluiească, că ea o miluiește seara. Atât de simplu! Să facă și mătușa Ana să lase bunica să facă asta. Mătușa Ana este puternică și deșteaptă, dar Sânzianei îi este milă. Din ce spune Ana, nimeni nu o iubește, niciodată. Poate că nu spune asta cu adevărat, dar nu ar plânge noaptea dacă ar fi iubit. Sânziana știe asta, că și ea plânge. Știe că atunci când bunica nu va mai fi, nici ea nu va mai fi iubită.
Bunica îi mângâie capul, spune cuvintele și o lasă să plece.
Hai, drăguțo! E vremea să dormi!
Sânziana se obișnuia să asculte. Se întoarce și pleacă, fără să observe cum bunica îi pune o cruce pe spate, şoptind ceva.
Este foarte sete, așa că se strecoară spre bucătărie, căutând pe Ana.
Ce vrei?
Apă
Multă apă pentru tine răspunde mătușa, turnând un pahar de lapte și punând în fața ei un bol cu cartofi și o felie mare de pâine. Mănâncă! Am încălzit apa. O să o curăț pe mamă, apoi pe tine. Săracă, ca o vrăjitoare!
Mătușa Ana, trecând pe lângă Sânziana, o atinge de mână, iar fetița, deodată, sare de pe scaun și se strânge în brațele ei, încercând să atingă picioarele.
Ce faci? exclamă Ana, speriată, respingând-o. Ce?
Te voi iubi, chiar dacă nimeni nu vrea Poate?
Întrebarea rămâne fără răspuns. Mătușa Ana începe să plângă și fuge din cameră, împingând-o pe Sânziana. Dar fetița înțelege că nu e sfârșitul lumii. Poate că totul nu va fi perfect, dar poate să bea laptele și să mănânce. Ana va plânge, se va liniști, dar durerea nu va dispărea complet. Sânziana știe asta, dar orice mică alinare este binevenită. Întro seară, lângă bunica, își poate povesti cu ea, fără să fie rușinată.
Ana revine la bucătărie, pune apă caldă în oală și o spală pe Sânziana. Spală încet, fără să strige, frecând cu buretele în mod ciudat, uşor, nu ca de obicei.
Du-te! Culcăte. E târziu!
Un ordin scurt și Sânziana suspină. Merge în camera mică, se cuibărește sub o pătură subțire, își ascunde capul și începe să vorbească încet cu mama imaginară. Vorbește despre mătușa Ana, despre curățarea treptelor dimineața, despre cum îi place să pună ordine. Uneori uită, dar încearcă să facă ce ise cere.
Dimineața, când se trezește, mătușa Ana o săruta și o aruncă afară, iar vecina bunicii o așteaptă.
Stai puțin aici. Nu are rost să rămână
Pot să o salut?
Nu, încă nu a văzut Este încă mică, încă vie.
În regulă. O să o hrănesc și o voi ajuta.
Mulțumesc
După câteva zile, Sânziana merge cu mătușa Ana cu autobuzul spre orașul Bârlad. Nu se va mai întoarce la casa bunicii; o vor vinde în anul următor, iar Ana îi va spune că acum e fiica ei, oficial. Cuvântul îi este necunoscut, dar îi place cum sună.
Îi place și că Ana ia permis să ia cu ea în oraș iepurașul vechi, cadou al bunicii, cu un singur ochi și urechea ruptă. Ana la cusut, a încercat să-i pună și celălalt ochi, dar nu a găsit nasturele potrivit. A zis că o să-l pună mai târziu. Sânziana nu se grăbește.
Cel mai important, fiecare seară, Sânziana vine la Ana și primește aceeași mângâiere pe obraz și acele cuvinte pe care le așteaptă toată ziua:
Te iubesc
Când Ana a spus prima oară aceste cuvinte, Sânziana nu a crezut, pentru că bunica dispăruse. Dar a continuat să răspundă:
Și eu te iubesc!
Acum crede. Pentru că Ana le spune și copiilor ei, și soțului. El nu le crede tot timpul, dar în cele din urmă și el a început să creadă.
Fratele și sora o mai supără uneori, dar nu e grav. E grav când nu rămâne nimeni. Sânziana nu știe exact cum e, dar bănuiește. Acum poate să citească. În cărți găsește multe lucruri și crede în ele. Nu pierde timpul pe prostii.
Uneori își amintește casa bunicii, urzicile lângă gard, mari ca umbrele adevărate. Era cald, verde și primitor Dar nu se poate întoarce acum. Nu e nevoie. Bunica nu mai e, iar la Ana viața nu e rea.
Singurul lucru pe care nu-l înțelege este de ce Ana spunea că nu are nevoie ca cineva săÎn final, Sânziana înțelege că dragostea nu depinde de cuvinte, ci de fiecare gest cald pe care îl primește în fiecare zi.
