La patruzeci și doi de ani, Sânziana s-a mutat într-o viață deja închegată, ca și cum ar fi intrat într-un apartament mobilat de foștii proprietari. Totul părea la locul său, fiecare colț era util, dar fiecare raft îi dădea de gândit să fie rearanjat, fiecare perdea să fie scuturată.
Blocul în care locuia Marian se afla într-un cartier vechi din București: o clădire cu cinci etaje, uși de intrare crăpate, în curte leagăne ciobite. Sânziana venise prima dată ca mireasă, cu buchet de trandafiri și un tort în cutie. Atunci totul părea o scenă de serial, un univers îndepărtat de propria ei realitate.
Acum urca scările cu un valiză cu roți și o sacoșă plină cu tigăi. Pe hol mirosea de ceapă călită și detergent de rufe. Inima îi bătea mai repede decât după o urcare de patru etaje.
Marian a deschis ușa larg, zâmbind ca un tânăr și i-a luat valiza.
Bine ai venit, stăpână a casei a spus el, rușinându-se ușor de cuvinte.
În fundal, pe hol, se zărea un adolescent slab cu căști și o femeie în vestă tricotată peste rochie. Femeia și-a uscat mâinile pe un prosop și s-a apropiat.
Sânziana, intră a zis ea. Am făcut ciorbă de burtă. Vrei să guști?
Era Valentina, mama lui Marian. Peste șaptezeci de ani, dar încă se ținea cu spatele drept, parcă o învățătoare de școală elementară încă ar fi trăit în interiorul ei.
Adolescentul a scos o cască.
E Andrei a amintit Marian. Andrei, salută-te.
Salut a mormăit băiatul și a pus din nou căștile pe urechi.
Sânziana simți o ușoară rușine. Îi zâmbi lui Andrei, deși el se uitase deja la telefon.
Am eliberat un raft în hol spuse Valentina. Și în dulapul din camera lui Marian e loc liber. Nu ai adus încă lucruri?
Nu încă, am luat doar ce e esențial răspunse Sânziana.
A așezat geanta lângă perete și privi în jur. Holul era îngust, cu un covoraș cu flori. Pe umeraș erau strâns așezate jachete, fularuri și genți. Ușa spre bucătărie avea mânerul uzat. Din interior se simțea aroma ciorbei și a pâinii proaspete.
Amintirile despre apartamentul său vechi, lăsat fostului soț și fiicei, îi apăru în minte: hol spațios, pereți albi, încălțăminte aranjată pe perechi. Aici totul era diferit mai strâmt, mai zgomotos, mai plin de viață.
Marian o strânse pe umeri.
Hai să-ți arăt camera.
Camera pe care aveau să o locuiască era fosta sufragerie a Mariei, soția lui Marian. Un pat îngust lipit de perete, un dulap, birou cu calculator, pe pervaz un ficus. Pe perete atârnau fotografii vechi: Marian cu Andrei la tabără, Valentina la colibă, alte rude.
Vom schimba patul spuse el. Voi aduce eu și copiii în weekend. Tu să te așezi cât poți.
Sânziana dădu din cap. Simțea că ar vrea să-și dezbrăce totul și să se ascundă sub pături. Cuvântul stăpână a casei îi răsuna în minte; încă se simțea o invitată.
Seara, masa era pusă în bucătărie, unde încărcătură de patru scaune părea să nu încapă. Valentina se agita la aragaz, turnând ciorbă, Marian turna compot dintr-un borcan de trei litri, iar Andrei, fără să-și dea jos căștile, se scufunda în telefon.
Andrei, dă jos, te rog îi spuse blând Sânziana. Hai să mâncăm împreună.
Băiatul aruncă o privire spre ea, dar lăsă telefonul lângă farfurie.
Acum suntem o familie spuse Valentina. Trebuie să ne înțelegem. Eu nu sunt rea, dar-mi place ordinea.
Sânziana simți că umerii se încordează. Zâmbi.
Și mie îmi place ordinea răspunse ea. Hai să facem un adevărat acord.
Noua lor viață începea să se contureze în detalii. Dimineața, Sânziana se trezea înaintea tuturor pentru a merge la serviciu de contabilitate. În bucătărie încerca să-și facă un cafea silențios, dar fiecare zgomot părea un ecou în apartament. Valentina apărea des la ușa bucătăriei.
Unde pui zahărul? întreba ea. În dulapul ăsta era mereu.
L-am mutat puțin lângă mine explica Sânziana.
Apoi îl caut și eu spunea Valentina. Hai să stabilim că zahărul e aici, sarea aici, ceaiul acolo.
Sânziana aprobă, dar se simțea ciudat, ca și cum ar fi pus ceștile greșit.
Andrei întârzia la școală. Se grăbea prin hol, lovea ușor pe Sânziana, scăpa rucsacul și se bâlbâia la sine.
Andrei, fii mai atent îi spunea ea. E strâmt, să ne înțelegem cine când intră la baie.
Întârzii replică el, trântind ușa.
Marian pleca cel mai târziu, lucrând la serviceul auto. Glumea că acasă are a doua tură de lucru trebuie să balanseze între mamă, fiu și soție.
Cel mai important, nu vă certați spunea el, încălțânduse. Vă iubesc pe toți, dar nu pot să-mi rup sufletul.
Primele săptămâni, Sânziana încerca să ignore micile neplăceri. Se spunea că e adaptare, că fiecare are obiceiurile lui. Spăla vasele fără să aștepte ca altcineva să mănânce, așeza hainele lui Andrei în grămezi ordonate, ștergea firimiturile de pe masă.
Nu-i atinge lucrurile lui îi spunea Valentina într-o zi. El se va descurca singur. Altminteri va spune că te bagi în camera lui.
Am pus doar tricouri răspunse Sânziana. Erau pe scaun.
El are propriul sistem oftă soacra. Adolescenții așa sunt. Mai bine să nu te bagi.
Sânziana simți că gestul ei de a ordona devine o intruziune.
Cu timpul, ea observă că fiecare are un rol în casă. Valentina se ocupa de bucătărie și de ordine, Marian de reparații și bani, Andrei de propriul său temperament, iar ea încă nu-și găsise cu adevărat rolul.
Încerca să-și revendice spațiul prin detalii: achiziționa prosoape noi, agăța un calendar cu imagini de mare pe perete, pune pe frigider un magnet cu scrisul Trăiţi împreună e o artă. Dar fiecare sugestie lovea o limită invizibilă.
Prosoapele-s frumoase, dar noi le agățăm aici, nu acolo spuse Valentina. Le am întins deja.
Sânziana le mută în tăcere.
Seara, când Marian întârzia la muncă, ea rămânea în bucătărie cu Valentina. Sorbeau ceai și vorbeau despre sănătate, prețuri și știri. Uneori discuția devia spre regulile familiei.
Eu am crescut singură spunea soacra. Soțul mia murit tânăr. Am trebuit să mă ocup de mamă și de tată. De aceea ordinea e esențială. Fără ea, familia se destramă.
Sânziana își amintea de primul căsătorie, în care totul părea organizat, dar înăuntru era rece. Acolo și ea ținea totul în mâini, până când a realizat că nu controla decât golul.
Acum dorea respect, nu dominație. Încă nu știa cum să formuleze asta.
Tensiunea creștea încet, ca apa din cratiță lăsată pe foc mic. Fiecare observație a Valentei, fiecare oftat al lui Andrei, fiecare rămâneți unii cu alții al lui Marian adăugau un grad.
Într-o seară, Sânziana se întorcea de la serviciu mai târziu decât de obicei. Pe stradă cădea ninsoare fină, iar scările erau ude. Visa să-și dea jos bocancii, să se schimbe în pantaloni moi și să stea jumătate de oră în liniște.
În apartament, zgomotul era puternic. În bucătărie farfuriile se loveau, în camera lui Andrei răsuna muzică. În camera lor, lumina rămânea aprinsă. Sânziana păși în prag și rămase uimită.
Pe pat erau grămezi ordonate de lenjerie. Lângă ea stătea Valentina, cu o sertă în mână.
Am pus ordine spuse ea. Era tot amestecat.
Sânziana simți o strângere în piept. Aceste lucruri sunt ale mele, gândi, dar mâna altcuiva le-a mutat.
De ce ați atins lucrurile mele? întrebă ea, încercând să rămână calmă.
E mai ușor așa răspunse soacra, cu un zâmbet de bunăvoință. Am aranjat ce am găsit.
Le voi aranja eu singură replică Sânziana, vocea i se făcu mai tare. E vorba de lucrurile mele.
Valentina încruntă.
Te-ai supărat? întrebă ea. Voiam doar să ajut. Întotdeauna am ținut casa în ordine, e obiceiul meu.
Acum locuiesc și eu aici spuse Sânziana. Vreau ca lucrurile mele să fie manipulate doar cu acordul meu.
În hol apăru Marian, dezbrăcânduse de geacă.
Ce sa întâmplat? întrebă el, privind spre ele.
Nimic răspunse rapid Valentina. Am aranjat lucrurile Sânzianei și ea sa supărat.
Sânziana simți un nod în gât. Voia să plece, să închidă ușa și să se ascundă, dar nu avea unde să fuga.
Eu doar începu ea și se opri. Vreau să am un mic colț al meu, în care să știu că nimeni nu intră fără să-mi ceară voie.
Marian își trecu mâna peste față, obosit.
Mamă, poţi să întrebi înainte spuse el. Sânziana nu e obișnuită cu asta.
Eu, atunci, sunt eu cea obișnuită? replică Valentina, ridicând tonul. Am trăit toată viața în această casă și acum îmi cer permisiunea să intru în camera mea?
Andrei ieși din cameră, scoțând o cască.
Din nou ceartă? mormăi el. Super.
Sânziana simți că este momentul să vorbească totul, altfel ar rămâne neîmplinită.
Nu vă consider străine spuse ea, privind spre soacră. Respect casa voastră, dar și eu locuiesc aici. Pentru mine este esențial să am un spațiu unde să știu că nimeni nu îmi tulbură lucrurile.
Un colț? întrebă Valentina. Vrei să trăiești în colț?
Camera este a noastră interveni Marian. A mea și a Sânzianei.
Valentina ridică sprâncenele.
A mea unde? se amuză. În bucătărie?
În aer se lăsă o tăcere grea. Sânziana își imagină două frici: o bătrână care se teme să-și piardă locul și o tânără care se teme să nu găsească al ei.
Nimeni nu e expulzat din bucătărie spuse ea încet. Dar vă rog, lucrurile mele din camera noastră să rămână ale mele, dacă nu îmi cereți acordul. Dacă trebuie să mut ceva, spuneți-mi și vom discuta.
Dacă vreau să adun lucrurile nepotrivitului, să întreb? replică Valentina. Eu cred că toate lucrurile aparțin casei.
Ale lui Andrei răspunse Sânziana. Eu vorbesc doar despre ale mele.
Andrei oftă.
Nu-mi atinge lucrurile spuse el. Le fac eu.
Valentina îl întrerupse.
Tu nu ai spațiu în cameră zise ea. Nu e loc de trecere pentru tine.
Marian ridică mâinile.
Hai să nu facem o adunare acum. Mi-e foame, sunt de la serviciu. Să mâncăm și apoi să vorbim liniștit.
În timpul cinei, fiecare mânca în tăcere. Lingurile zgâiau farfuriile, Andrei ținea furculița în mână, Valentina oftă dramat, Marian privea în farfurie, iar Sânziana simțea cum un zid invizibil se ridică dintre ei.
Noaptea, nu putu să doarmă. Marian șuiera lângă ea, iar ea, cu ochii deschiși, se gândea că intrase într-o piesă deja scrisă, unde toate rolurile erau deja repartizate. Se simțea ca un personaj în plus, nechemat.
A doua zi, întârzie la muncă cu pretexte legate de rapoarte. În contabilitate era liniște, miros de hârtie și cafea. Colegii plecaseră, rămâneau doar tabelele care i se estompau în față.
Voia să sune la prietena ei, să se descarce, dar prietena locuia în alt oraș și știa doar detaliile generale. Explicațiile despre viața de apartament erau greu de comunicat prin telefon.
Sună pe telefonul lui Marian.
Cum merge? întrebă ea.
Bine, mama se plânge, Andrei face temele. Tu când vii? răspunse el.
Mai târziu. Trebuie să gândesc.
Despre ce? întrebă el curios.
Sânziana tăcu.
Despre noi. Cum să trăim toți aici.
El oftă.
Sânziana, nu-ți face griji. Totul se va rearanja. Suntem două stăpâne ale casei, de aceea ne ciocÎn cele din urmă, au înțeles că o casă cu adevărat fericită se construiește nu din reguli impuse, ci din respect reciproc și din dorința de a împărți cu drag fiecare colțișor al vieții.
