Maria Olarescu se trezi în toiul nopții, la ora trei fix, din cauza unui telefon vechi cu butoane care vibra insistent pe noptieră, ca și cum ar fi vrut să sară direct în visul ei.
A clipit confuză, ochii încă aburiți de somn, și nu-i venea să creadă că cineva ar putea să-i tulbure liniștea la o oră atât de ciudată. Ridică telefonul, aruncă o privire pe ecran și inimă-i sări într-un salt mare și straniu o suna fiul.
Alo Mitrică, ce-ai pățit?! șopti Maria Olarescu cu inima cât un purice de frică. De ce mă suni la ora asta nebunească?
Mamă, iartă-mă că te-am sculat bâiguia Mitrică printre cuvinte ciudat amestecate, ca-ntr-un vis amețit mă întorceam de la lucru și nu știu ce să fac
Ce s-a întâmplat, băiete? Spune, nu te pierde, ori vrei să mă arunci direct la spital?
Deci, mamă, uite e o e pe drum, zace acolo. Ce sfat ai, că habar n-am ce să fac! Simt că mi s-o golit capul de gânduri.
Tăcerea rămase grea timp de câteva secunde.
Nu pricep Ai lovit pe cineva? A murit? şuieră Maria Olarescu, rămasă fără vlagă, cu telefonul aproape scăpat din mână, căci tot trupul îi tremura.
Nu, n-am omorât pe nimeni, șopti Mitrică. Și nici eu n-am dat peste ea. Alt șofer. Și nici nu-i om, mamă.
Nu-i om? Atunci ce e?
Un câine Cred că e un ciobănesc german. Încă respiră, dar greu și straniu, de parcă visează trist. Ce să fac, mamă? N-avem la Chișinău vreo veterinară non stop. Tu te pricepi mai bine
Mitrică o privi: câinele zăcea la marginea drumului, sub lumina de neon a visului. Burta i se mișca lent, ca valurile mici de pe Nistru în lună plină, ochii erau lungi cât noaptea și umezi, de parcă lumea toată ar fi rămas fără culoare.
Important e că respiră Deci, poate totul nu-i pierdut îți trecu băiatului prin minte, trăgând telefonul și mai aproape, ca un talisman.
*****
Cu trei zile înainte.
Mamă, iar ai luat-o razna? Tu n-ai altceva de făcut?! La ce-ți trebuie atâtea mâțe? bombăni Mitrică, intrând rapid pe la ea să-i aducă pâine și găsind-o cum hrănea pisici la colț de bloc, printre umbre ce pluteau leneș.
Nu locuise Maria așa, dar de când ieșise la pensie, dragostea pentru animale i se lăsase ca o ceață pe suflet nebunie frumoasă! N-ar face nimeni așa ceva din vecini, cu atât mai puțin sub ochii lumei.
Bună, fiule, ridică mâna și zâmbi larg. Nu m-ai anunțat că vii! Puneam de-o ciorbă
Alas, văd că ciorba ai dat-o mâțelor! râse Mitrică, dar nu cu răutate.
Chiar nu pricepea de ce mama lui cheltuia lei, timp și gând pentru animale. Ba acasă, ba la bloc, oriunde patru pisici salvate, răsfățate și hrănite din pensie, una după alta, în nici douăsprezece luni. Părea de-ajuns dar Maria nu se liniștea.
Hrănea și pe stradă, ajuta toți vagabonzii blănoși. Pentru pisici avea loc special: le adora fără limită. Dar nici câinii nu-i lăsa fără atenție. Chiar și porumbeii foșnitori de lângă ghena blocului primeau firimituri mărunte.
Vecinii șușoteau la colț Maica Tereza, fără ca ea să bage-n seamă.
Mitrică se stânjenea de râsetele și privirile lor, unii făceau semne la tâmplă, spunând cu subînțeles că-i dusă cu pluta.
Dragul mamei, lasă-i să creadă ce-or vrea, îi zise Maria calm. Puțină bunătate n-a omorât pe nimeni. Eu doar încerc să fac lumea puțin mai bună.
Se uită visător spre pisici, devorând pofticioase hrana.
Spune, ce lumină găsești tu pe-afară? Niciuna. De aceea le dau măcar o fărâmă de drag. Că-i trist să fii viu și să nu te bage nimeni-n seamă. Ții minte ce spunea bunica?
Dar ai adunat patru mâțe în casă. Nu-ți ajunge? rămase Mitrică uimit.
Nu-i vorba de câte am, Mitrică. Cu inima mea i-aș aduna pe toți. Dar apartamentul meu mic, pensia nu-i de parlamentar. Pe cât am putut, atâția am adăpostit. Iar restul trebuie ajutați și ei. Să mă creadă nebună, nu-mi pasă. Tu vezi-ți de suflet. Trebuie să fim exemplu bun.
Exemplu?
Da, dragul mamei Poate se uită cineva, îl mișcă la inimă. Poate face și el la fel. Suntem răspunzători pentru cei pe care îi îmblânzim. Suntem oameni, nu? Deci, să ocrotim sufletele astea mici. Nimeni altcineva n-o va face.
Mitrică încerca să priceapă, dar nu reușea. I se părea o ciudățenie să te lași atât de pradă milăi. Dacă ar fi fost oameni flămânzi Dar pisici? Câini?
Mitrică nu era împotriva animalelor, dar i se părea că nu trebuie dusă bunătatea până la absurd.
Dar peste încă trei zile o întâmplare avea să-i răstoarne firea cu totul.
În noaptea aceea se întorcea acasă târziu, peste miezul nopții. La serviciu fusese nebunie, ținându-l până târziu. Poate-a fost și bine de mult n-a mai trăit liniștea orașului la ceasul acela ciudat.
El conducea prudent, dar în visul acela apăsa pedala ca-n copilărie, luându-și porția de libertate… Dar nu departe, ceva ciudat străpunse drumul.
Mitrică frână brusc; în lumina farurilor, un câine rănit zăcea pe asfalt, ca o umbră de poveste suprarealistă.
Stătu o vreme cu mâinile încleștate pe volan, răsucindu-și gândurile într-un nor greu. Până la urmă coborî, cu inima la gură, lângă animalul ce parcă dormea în vis.
Era clar, fusese lovit de altcineva, poate alt șofer grăbit, poate un bețiv scăpat în vis. Dar lumea nu mai conta. Conta doar să poată salva acel suflet. Dar cum?
Mitrică se simțea pierdut, singur în fața unui mister. De aceea, fugea cu gândul la mama cine altcineva putea să-l salveze, ca în copilărie?
*****
Alo, Mitrică, ce s-a întâmplat? răsună din nou vocea mamei la celălalt capăt, tremurândă ca un ecou din altă lume. De ce m-ai trezit la ora asta?
Mamă, am găsit nu știu pe drum E un câine, mama. N-am la cine să mă duc, veterinarele-s toate închise la ora asta, și tot orașul doarme ca într-un somn adânc
Nu pricep nu cumva ai dat peste un om?! Maria simți cum visele i se risipesc, sufletul stătea să-i sară din piept.
Nu, mamă, nu om. Și nici eu nu l-am lovit. Altul. Dar trăiește!
Și ce faci acuma?
Mă uit la el, mama, e tot acolo. Oftează greu, mă-ntreb dacă mai apucă soarele.
Du-l la mine, Mitrică. Repede!
La tine?! Dar ai atâtea pisici! Ai loc?
Vină cu el, copilul mamii. Ce, te temi de privirea vecinilor? Pisicile mele nu-s crocodili. Adu-l, nu mai sta!
*****
În jumătate de oră, Mitrică urca pe scări spre micuțul apartament de la etajul patru, cu câinele strâns la piept, pătat și el, pătată mașina, dar nu-i mai păsa de nimic. Îi era teamă doar să nu-l piardă.
Pune-l aici, dragul mamei, cu grijă, maria arătă spre o canapea acoperită cu cearceafuri vechi, ca-ntr-un altar improvizat.
Maria nu fusese veterinară, dar văzuse destule la clinică își amintea, de parcă ar fi visat de fiecare dată procedurile. Mitrică căuta pe internet, el avea smartphone, spre deosebire de mama lui.
După câteva încercări, reușiră să-i oprească sângele. Câinelui părea să-i fie mai bine.
Incredibil, dar chiar și pisicile participau la operațiune. La început erau suspicioase, apoi s-au strecurat liniștite lângă câine, torsul lor era ca o incantație vindecătoare. Sub ele, câinele adormi. Nu leșină, ci adormi pur și simplu, ca într-o liniște de vis.
Maria zâmbi obosită spre fiu, după ce au îngrijit câinele.
Mamă, crezi că va fi bine? șopti Mitrică cu mâna pe blana animalului.
Sunt sigură. Rănile nu-s grave. Și, dragul mamei, dacă animalul ăsta ți-a trezit sufletul pentru dobitoace, e semn că nu l-ai întâlnit întâmplător.
Nu puteam să-l las așa pe marginea drumului, îngână Mitrică. Nu-i omenește
Ei bine, iată, fiule. Acum trei zile nu vedeai rostul pentru care hrănesc pisici, iar în noaptea asta stai aici, fără somn, cu câinele. Să vedem, ai să-l pui iar pe stradă?
Cred că nu recunoscu Mitrică, simțindu-se ciudat, dar plăcut.
Era frumos să fie om
*****
Dis-de-dimineață, Mitrică duse câinele la veterinară, cu ochii mijiți de oboseală. Era primul la ușă, și oamenii din față i-au făcut loc fără să spună nimic. Nu trebuia să-i roage, toți au priceput.
Chiar atunci, Mitrică a simțit cu adevărat, pentru prima oară, că nu-i nici o rușine să iubești animalele, să le salvezi. Că bunătatea ne face, de fapt, mai umani.
Pe câine l-au scos la liman, și Mitrică i-a spus numele Nistru. De-atunci, se întâlnește în fiecare weekend cu mama lui, și ies la plimbare împreună. Dar nu doar ei doi și pisicile s-au alăturat, ca într-un vis caraghios, care se împletește cu realitatea.
Vecinii îi priveau ca la circ, glumeau, dădeau din umeri dar Mitrică nu-i mai vedea. Mulțumea Nistrului, apărut din senin în visul vieții lui. Mulțumea mamei, care i-a desenat drumul cu lumină.
Și mai mulțumea și oamenilor aceia necunoscuți, din fața veterinăriei pentru sufletul lor.
Atunci a simțit, ca-ntr-un vis bun, că lumea, în noaptea aceea, a devenit un pic mai blândă.
Și orice ar zice oricine, de-acum înainte, Mitrică va ajuta pe cine va apuca. Pisică, câine sau om.
Un vis ciudat, dar atâta de adevărat…
