30 octombrie 2024, București
Am stat două zile cu febră și nici măcar o ceașcă de ceai nu mi-ai adus! Nu ești bărbat, ești o ființă inutilă! Iar acum, dacă vrei să mănânci, găteștete singur.
Mihail Mihail, te rog mergi la farmacie.
Vocea lui era străină, uscată și crăpată, ca frunza uscată din toamnă. Doina abia îl recunoaștea. Își zgâri gâtul uscat, iar fiecare cuvânt îi răsuna în cap ca o lovitură încălzită. Mă întindeam în pat, cu perna înmuiată în sudoarea mea, privind tavanul ce părea să se apropie încet, amenințând să mă zdrobească. Corpul era un foc continuu de durere. Fiecare articulație, fiecare os părea sticlă spartă, iar orice mișcare, chiar și întoarcerea capului, declanșa un val nou de suferință. Căldura nu era doar febră era o ființă vie ce se așezase sub piele, umplea mușchii de plumb și mă topise din interior.
Din hol se auzeau tastaturi care ticăiau și clicuri de mouse, întrerupte de strigăte scurte, răguite. Acela era universul lui Mihail. Se afunda în el cu căștile de gamer, ca un pilot în cabină. În realitate virtuală se duceau lupte, cucereau baze și curgea sânge digital. Acolo era comandant, erou. În apartamentul nostru mic, era doar o siluetă împovărată de scaunul de gaming.
Mihail, auzi? Mă simt foarte rău. Am nevoie de antipiretic și de ceva pentru gât.
Îi vedeam spatele lat, puternic, tensionat de joc. Nu sa întors. Doar mâna lui stânga sa ridicat pentru o clipă de pe tastatură și a făcut un gest vag, ca și cum ar fi zis înțeleg, lasă-mă în pace.
Bine, acum
Acum nu a venit niciodată. Timpul sa transformat întrun nor greu, ce se lărgește. Minutele se scurgeau în ore. Lumina soarelui, ce pătrundea prin crăpătura ferestrei, devenea cenușă, apoi se pierduse în întuneric dens. Doina se afunda întrun vis lipicios, presărat cu valuri arzătoare și umbre deformate, apoi se întorcea în realitate, la durere, sete și la zgomotele continue ale bătăii lui. Visam la un simplu borș de pui. Nu la un festin, ci la un lichid cald și sărat, cemi ardea din interior și-mi dădea un strop de forță.
Întrun moment, zgomotele din hol sau schimbat. A venit sunetul soneriei de la interfon, o conversație scurtă, foșnet. Apoi mirosul a invadat apartamentul un miros dens, aromat, de aluat proaspăt, cașcaval topit și salam picant. Pizza. Mihail șia comandat o pizza. Gândul nu mia stârnit furie, nu avea energie să mă supăr. A provocat doar un val de disperare surdă. El, la zece metri de mine, mânca, trăia, se bucura, iar eu, în dormitorul nostru comun, mă sfărâmam încet în febră, uitată, ca o chestie inutilă.
Strângând ultimele fire de voință, am strigat din nou, iar vocea mea a ieșit ca o gâlgăvea.
Mihail apă, te rog vreau să beau.
De data asta a reacționat. A scos o cască și a întors capul. Chipul său, luminat de strălucirea albastrugri a monitorului, părea străin. Ochii iau arătat focul jocului, buzele iau ținut un zâmbet de anticipare. Ma privea, dar nu mă vedea. Privirea ia trecut pe lângă mine ca și cum aș fi fost o piesă de mobilier.
În curând, termin runda. E aproape finalul.
A pus din nou căștile, iar peretele de sunet la despărțit complet de mine. Am închis ochii. Termin runda a devenit cuțitul care a închis capacul răbdării mele. Nu am mai cerut nimic. Am simțit o lacrimă caldă cum se așterne pe obraz, evaporânduse pe pielea încă fierbinte. Nu eram doar bolnavă. Eram singură. Absolut singură în acel apartament cu un bărbat cea promis că va fi lângă mine în grele și în bucurii. Probabil gripa cu febră de patruzeci de grade nu se încadra în niciuna din aceste categorii.
Timpul a dispărut. Ma învăluit o serie de vise lipicioase și treziri dureroase. Nu știam dacă trecuse o zi sau o eternitate. Dar, pentru o clipă, am înțeles că focul dinăuntru sa stins. În locul arderii sa așezat o slăbiciune înghețată, obositoare. Corpul, odată foc, părea acum rece și străin. Lenjeria era udă și lipicioasă, iar în gură rămăsese gustul dezgustător al bolii.
Setea mă mistuia. Nu era doar dorința de a bea, ci un strigăt al fiecărei celule deshidratate. Am coborât din pat, iar camera a început să se clatine, să se ferece, pierzânduși contururile. Am închis ochii, apucând marginea saltelei cu degetele, așteptând valul greașei să treacă. Sunetele din hol nu dispăruseră; au doar schimbat tonul. Acum erau ecouri de comentarii rapide ale lui Mihail în chatul de joc, ca și cum ar fi vorbit cu niște prieteni invizibili. El trăia. Lumea lui continua să se învârtă.
Drumul spre bucătărie a fost ca urcarea pe Oltul. Fiecare pas a răsunat în urechi. Sprijinindum pe perete, ca un bătrân slăbit, am mers încet. Aerul din hol era învechit, cu un miros acru. Ajunsă în zona de gătit, lumina de afară ma orbită și am stat să-mi recapăt vederea. Când am privit în jur, am văzut
Nu era doar dezordine, era un monument al egoismului, construit în cele două zile de tortură. Pe masa de cafea se ridica o piramidă din trei cutii de pizza, marcate cu pete de grăsime solidificată. Alături, un munte de doze de energizante și un inel lipicios de suc vărsat. Chiuveta era acoperită de un turn de farfurii murdare, căni și furculițe, scufundate în apă tulbure, cu miros de mucegai. Pe podea zăceau firimituri și ambalaje. El nu doar nu strângea după el, ci transforma locuința noastră întro grotă de gunoi, iar singura lumină curată era ecranul monitorului.
Mihail era în continuare întors cu spatele la mine, în scaunul de gaming, cu căștile pe urechi. Nu a observat că am intrat. Era în lumea lui, unde totul era simplu și clar, fără griji de soții bolnave, fără treburi casnice și fără responsabilități.
Am ajuns la frigider, lam deschis și am înghițit cu lăcomie dintro sticlă de apă minerală, sorbind câțiva guri mari, simțind cum lichidul de viață mă revigora. În acel moment, Mihail a auzit sunetul ușii, a scos căștile și pe fața lui a apărut o curiozitate leneșă. Ma privi palidă, cu tricou uzat, cu o bluză de sport, și pe buze ia înflorit un zâmbet șiret.
Oh, ai auzit? Parcă îmi vine foamea.
Cuvintele lui au căzut în golul conștiinței mele ca o piatră în puț adânc. Nu Ce simți?, nu Ai nevoie de ceva?. Doar auzit. Ca și cum aș fi fost un aparat defect, reparat și gata să-și reia funcțiile. Și, prin urmare, nevoie de mâncare. În acea clipă slăbiciunea mea fizică sa evaporat, înlocuită de un val de furie arzătoare, cristalină. Mam uitat la el, la mormanul de gunoi, și, pentru prima dată în două zile, mam simțit incredibil de puternică.
Universul, care se clătina și se întindea în fața ochilor mei, sa oprit brusc, devenind ascuțit ca un ciocan. Slăbiciunea, cemi înălța mintea în ceață, a fost arse de focul alb al furiei. Nu a fost o isterie, nici o capriciozitate feminină. A fost o explozie. Un şift tectonic, pe care Mihail, în refugiul său pixelat și fastfood, nu-l anticipase deloc.
Ție foame? a izbucnit vocea mea, nu din slăbiciune, ci dintrun strigăt de furie. Serios? Am stat două zile în transpirație, nu mă pot ridica să merg la toaletă! Țiam cerut să mergi la farmacie! Și tu? Joci încă o rundă! Amsetat să beau până când buzele miau lipit de dinți, iar tu mănânci pizza, iar mirosul ei vine în dormitor! Mam înecat, iar tu nici măcar nu teapropie!
Nu am strigat, am scuipat cuvinte. Fiecare era o piatră ascuțită pe care am aruncat-o spre liniștea lui. Acuzațiile erau atât de clare, atât de incontestabile, încât nu putea răspunde cu un simplu e vina mea sau exagerezi.
Mihail a privit scena cu o indiferență leneșă. Sa așezat în scaun, încrucișând brațele pe piept, și pe fața lui sa așternut expresia pe care o urăsc cel mai mult: aceea a unui adult îngăduitor, ce ascultă bâlbâielile unui copil, fără să facă nimic. Aștepta să se termine torentul de vorbe, să poată pune din nou căștile. Pentru el, totul era doar zgomot de fond.
În cele din urmă mam liniștit. Nu pentru că cuvintele sau terminat, ci pentru că am înțeles că totul este absurditate. Absolut. E ca și cum ai citi poezie la o perete surd. Mam uitat la el, la postura lui, la zâmbetul fin de pe buze, și toată furia sa tras la un foc rece, greu, în piept.
Mihail a așteptat tăcerea și a rostit cu o îngrijorare falsă:
Ția trecut?
Acel răspuns a fost greșeala finală. Aștepta lacrimi, continuarea certului, poate scuze. Nu era pregătit pentru ce a urmat.
Nu am răspuns. Lam privit în ochi câteva secunde, iar în privirea mea nu mai era durere, nici resentiment; era doar o răceală chirurgicală, hotărâtă. Apoi mam întors.
Am stat două zile cu febră și nici măcar o ceașcă de ceai nu miai adus! Nu ești bărbat, ești o ființă inutilă! Acum, dacă vrei să mănânci, mănâncă singur!
Cu aceste cuvinte am deschis brusc ușa frigiderului. Un val de aer rece a înconjurat silueta mea. Mihail a privit uimit. Ce face? Vrea să mănânce singur? Să-l boicoteze? Gândurile il păreau copilărești și amuzante. Dar nu am luat farfuria. Mâinile mele au apucat o oală de 5 litri, în care aștepta să fie servit borșul roșu, făcut de mine înainte de îmbolnăvire. Lam scos și lam așezat pe podea. Apoi am ridicat un vas cu orez pilaf, aurit, cu mirodenii de carne. A urmat tocanita, sarmalele, chiftelele de pui tot ce am gătit în zilele acelea, pentru a avea mâncare pentru câteva zile.
Mihail a privit acea baterie de oale și vase și nu a înțeles niciun plan. Chipul ia rămas cu o expresie de nedumerire, de surpriză. A deschis gura să spună ceva, dar eu, fără săl privesc, am ridicat oala cea mai grea cu borș și, cu pași hotărâți, am îndreptato spre toaleta.
Ușa toaletei era deschisă. Un vas de ceramică albă, de obicei banal, era acum un altar de jertfă. Am stat deasupra, ținând borșul greu. Mâinile nu tremurau. Am înclinat ușor vasul și lichidul roșu, cu bucăți de carne și legume, a curs în apă cu un zgomot mut. Mirosul de sfeclă, usturoi și borș a umplut camera, amestecânduse cu aroma clorului.
Mihail, blocat în pragul bucătăriei, privea, iar creierul ia refuzat să proceseze scena. Era dincolo de înțelegerea lui. Nefiresc.
Ce faci? Deja?
Nu iam răspuns. Am privit cum ultimul cub de cartof dispărea în curent, am apăsat butonul de spălare și un vuiet puternic de apă a fost singurul răspuns. Am pus oala goală pe gresie, mam întors și am mers înapoi spre bucătărie.
Doar atunci Mihail a înțeles amploarea. Nu era o criză de panică; era o distrugere metodică, rece.
Ești nebună?! a strigat el, când am luat un recipient cu orez. Vocea ia devenit un țipăt. E mâncare! Produse! Știi cât costă toate astea?!
Strigătul lui eraÎn acea clipă am închis ușa și, cu bolul de borș în mână, m-am așezat în camera mea, lăsând furia să se risipească în tăcerea ce a învins totul.
