# Profesoara pe care toți o uram Profesoara Moldovan era spaima Liceului Tehnologic „Ion Creangă” din Chișinău. Toți ne temeam de ea. Era acea profesoară care te certa dacă întârziai un minut, care îți scădea nota pentru uniforma șifonată, care nu zâmbea niciodată și părea că se bucură când lăsa elevi corigenți. În clasa a IX-a, eram liderul neoficial al celor care o detestau. Organizasem plângerile, poreclele răutăcioase și glumele proaste. Îi spuneam „Vrăjitoarea” și ne imaginam răzbunări pentru toate umilințele la care ne supusese. Dar într-o zi de vineri din noiembrie, totul s-a schimbat. Lipsisem de la ore ca să merg cu niște prieteni la mall. Mă întorceam acasă cu troleibuzul și am văzut-o pe doamna Moldovan ieșind dintr-o farmacie dintr-un cartier sărăcăcios, cu plase grele în mână. Curiozitatea a învins frica. Am coborât la următoarea stație și am urmărit-o de la distanță. Am văzut-o intrând într-o casă veche și dărăpănată. Am așteptat câteva minute și m-am apropiat. Prin fereastra deschisă am auzit glasuri. — Doamna profesoară, mulțumim că ați venit. Mariana are febră de trei zile. — Nu vă faceți griji, doamnă Luca. Am adus antibioticul prescris de medic. Mariana Luca era colega mea de clasă. O fată tăcută, mereu obosită și care lipsea des. — Cât vă datorez, doamna profesoară? — Nimic, doamnă Luca. Am vorbit deja despre asta. — Dar e mult, nu pot primi pe gratis… — Mariana e elevă excelentă. Merită să fie sănătoasă ca să poată învăța. M-am uitat mai atent și am văzut-o pe doamna Moldovan, acea femeie rece și aspră, mângâind fruntea Marianei cu o blândețe pe care nu o văzusem niciodată la școală. — Cum stai cu matematica, draga mea? — Bine, doamna profesoară. Am lucrat exercițiile date. — Foarte bine. Luni îți aduc cărți suplimentare să te pregătești pentru admiterea la liceu. — Nu cred că voi merge la liceu… mama are nevoie să muncesc și eu… — Mariana, tu trebuie să înveți. Acum ăsta e jobul tău. De restul mă ocup eu. Am plecat de acolo derutat și tulburat. Aceasta nu era profesoara Moldovan pe care o știam. Săptămâna următoare am început s-o observ mai atent la ore. Și am văzut lucruri pe care nu le remarcasem. Când Andrei Ceban adormea la lecții, nu-l trezea țipând, ci se apropia și îi atingea ușor umărul. Am aflat mai apoi că Andrei lucra la un service auto până la două dimineața ca să-și ajute familia. Când Ana Popescu nu avea tema făcută, doamna Moldovan îi mai dădea o șansă, fără să o facă de rușine. Aveam să aflu că Ana avea grijă de frații mai mici cât mama ei lucra de noapte. Într-o zi mi-am făcut curaj și am rămas după ore. — Doamna profesoară, pot să vă întreb ceva? — Ce dorești, Radu? — De ce sunteți… diferită cu unii colegi? S-a oprit din strânsul lucrurilor. — În ce sens? — Cu unii sunteți mai… înțelegătoare. Dar cu mine și cu alții sunteți foarte exigentă. — Radu, ia loc. M-am așezat în prima bancă, emoționat. — Știi ce diferență e între tine și Mariana Luca? — Nu. — Tu ai părinți care pot să-ți cumpere rechizite, să-ți plătească meditații, care se interesează de notele tale. Mariana nu are. — Dar nu e vina mea… — Nu, nu e. Dar e responsabilitatea ta să profiți de asta. Când sunt severă cu tine, e pentru că știu că poți mai mult. Când sunt înțelegătoare cu Mariana, e pentru că ea dă tot ce poate. — Dumneavoastră cumpărați medicamente pentru elevi? — M-ai urmărit zilele trecute? Dădui din cap rușinat. — Radu, unii dintre elevii mei vin flămânzi la școală. Alții muncesc după ore. Unii au grijă de frați mai mici. Dacă pot ajuta cu ceva să continue să învețe, o fac. — Din banii dumneavoastră? — Din banii mei. — Dar de ce? — Am crescut și eu într-o familie ca ei. Am avut o profesoară care mi-a cumpărat primele cărți pentru facultate. Fără ea, nu ajungeam aici. Mi s-a pus un nod în gât. — Dar de ce sunteți atât de dură cu noi? — Pentru că viața va fi dură cu voi. Dacă nu vă cer eu, cine altcineva? Părinții vă apără mereu. Eu sunt singura care vă spune adevărul: lumea nu vă dă nimic gratis. — N-am privit niciodată așa… — Radu, ești inteligent dar leneș. Râzi mereu în loc să înveți. Știi de ce mă supăr? — De ce? — Pentru că irosești șanse pentru care Mariana ar da orice. Ea citește la lumina lumânării, cu cărți împrumutate. Și tot are note mai bune ca tine. M-am simțit îngrozitor. — Pot… pot ajuta cu ceva? — Vrei cu adevărat să ajuți? — Da. — Atunci învață. Fii elevul care poți fi. Și dacă vrei să faci mai mult, ajută-ți colegii care au nevoie. Am ieșit din școală cu altă perspectivă. Doamna Moldovan nu era vrăjitoarea pe care mi-o imaginasem. Era o femeie care purta grija a zeci de familii și care cheltuia din banii ei pe elevii altora, fiind severă cu unii ca să-i pregătească și cu alții ca să nu-i frângă. Am început să învăț serios. Am organizat grupuri de studiu pentru colegii cu dificultăți. Am lăsat glumele nepotrivite la ore. La sfârșitul anului, când mi-a înmânat diploma de absolvire cu media 9,2, doamna Moldovan a zâmbit. Prima dată când am văzut-o zâmbind. — Foarte bine, Radu. Știam că poți. — Doamnă, vă mulțumesc că nu v-ați dat bătută cu mine. — Nu mă las niciodată de elevii mei. Chiar dacă ei se lasă de mine uneori. Ani mai târziu, când am luat bacul cu bursă și am absolvit universitatea, primul gest a fost s-o caut. Predea tot acolo, era la fel de exigentă, la fel de săritoare pentru elevii nevoiași. — Doamna profesoară, vreau să vă mulțumesc. — Nu ai pentru ce, Radu. Tu ai muncit. — Ba da, am. Dumneavoastră m-ați învățat că exigența e tot o formă de iubire. Și că uneori cei care ne iubesc cel mai mult nu ne alintă, ci ne cer să creștem. Acum sunt profesor universitar. Și când trebuie să fiu sever cu studenții mei, mă gândesc la doamna Moldovan: la faptul că și exigența poate fi tandră, că a cere performanță înseamnă să crezi în potențialul cuiva. Studenții mei probabil mă urăsc la fel cum o uram eu pe ea. Dar sper ca, într-o zi, să înțeleagă și ei că profesorii cei mai exigenți sunt uneori cei care ne iubesc cel mai mult.

# Profesoara pe care toți o detestam
Doamna profesoară Vasilescu era spaima școlii gimnaziale nr. 14 Alecu Russo din Chișinău. Toată lumea tremura când trecea pe lângă ea pe holuri. Era genul acela de profesoară ce-ți scădea un punct la purtare dacă întârziai un minut, îți scria observație pentru uniforma șifonată, și n-ar fi zâmbit nici dacă ar fi câștigat la loto. Mulți credeau că există profesia de profesor doar ca să poată da cât mai multe note mici, cu o satisfacție demnă de Oscar.
Pe la clasa a VIII-a, fără prea multă modestie, eram liderul auto-proclamat al taberei anti-Vasilescu. Eu veneam cu poreclele noi (cea mai populară era Vrăjitoarea), eu organizam planuri de răzbunare și orchestram glumele nevinovate la adresa ei. În pauze, ne imaginam mereu cum ar fi să-i plătim cu aceeași monedă pentru toate rușinile și teoriile matematice tortură.
Totul s-a schimbat într-o zi rece de noiembrie, vineri, când am chiulit, împreună cu vreo doi colegi, ca să mergem la MallDova. Pe seară, luam troleibuzul spre Buiucani și am zărit ceva straniu: doamna profesoară Vasilescu ieșea de la o farmacie dintr-un cartier cam uitat de lume, cu plasele doldora.
Curiozitatea a fost mai puternică decât teama (ceea ce, la acea vârstă, nu era puțin lucru!). M-am dat jos la următoarea stație și am urmărit-o, la distanță sigură, cum intra într-un bloc ponosit cu tencuiala căzută. Am așteptat câteva minute și, alimentat de spiritul detectivistic specific adolescenței, m-am apropiat. Pe la o fereastră întredeschisă am auzit voci:
Doamnă profesoară, vă mulțumesc mult că ați venit. Olguța face febră de trei zile, ne-a zis mama Alexandrescu, vizibil răvășită.
Nu vă faceți griji, doamnă Alexandrescu. Am adus antibioticul prescris de doctor, a răspuns profa.
Olguța Alexandrescu? Colega noastră tăcută, mereu palidă, care lipsea jumătate din săptămâni și era mereu cu temele la jumătate.
Cu cât vă rămân datoare, doamnă profesoară?
Cu nimic, v-am spus deja. Am convenit de la început, a răspuns Vasilescu ferm.
Dar sunt mulți lei… și e greu pentru noi, a zis mama fetei.
Olguța este o elevă extraordinară. Merită să fie sănătoasă ca să poată învăța. Atât.
Nu-mi venea să cred: “Vrăjitoarea”, profa noastră cu inima de gheață, era acolo, în genunchi lângă pat, mângâind blând fruntea Olguței, cu o căldură care nu exista la ore.
Cum te descurci la matematică, Olguța?
Binișor, doamnă… Am exersat problemele pe care mi le-ați lăsat.
Bravo. Luni îți aduc niște cărți în plus, să fii pregătită pentru examenul de admitere la liceu.
Nu cred că pot merge la liceu, mama are nevoie să ajut…
Olguța, tu trebuie să înveți. E datoria ta, de restul mă ocup eu.
M-am retras confuz, cu lumea răsturnată cu susul în jos. Aceasta nu era deloc profesoara Vasilescu din legendele clasei a VIII-a.
În săptămâna ce a urmat am început să o observ mai atent și, spre rușinea mea, am remarcat detalii la care nu m-am gândit niciodată.
Când Mihai Rotaru adormea în bancă, în loc să-l certe agresiv, se apropia discret și-l trezea cu o bătaie ușoară pe umăr. Mai târziu am aflat că Mihai lucra până după miezul nopții într-un atelier auto, ca să-și ajute familia.
Când Larisa Stoica nu avea tema făcută, profa îi dădea o a doua șansă, fără să o umilească. Apoi am aflat că Larisa avea grijă de frații mai mici în fiecare seară, fiindcă mama era plecată la serviciu.
Într-o zi mi-am făcut curaj și am așteptat sfârșitul orelor.
Doamnă profesoară, pot să vă întreb ceva?
Ce-ai pe suflet, Radu?
De ce sunteți… altfel cu unii colegi?
A tăcut o clipă, strângând cărțile la catedră.
Ce vrei să spui?
E ca și cum sunteți mai blândă cu unii, dar cu noi sunteți foarte severă.
Hai, stai jos, Radu.
M-am așezat, cam stânjenit.
Știi care e diferența între tine și Olguța Alexandrescu?
Nu…
Tu ai părinți care îți pot cumpăra rechizite, care-ți pot plăti meditații, care se interesează de notele tale. Olguța nu.
Dar nu e vina mea!
Sigur că nu e vina ta. Dar e responsabilitatea ta să profiți de ceea ce ai. Când sunt severă cu tine, e pentru că știu că poți mai mult. Când sunt blândă cu Olguța, e fiindcă știu că deja face tot ce poate.
Da… le cumpărați medicamente elevilor?
M-a privit fix.
M-ai urmărit, nu-i așa?
Am dat din cap, ca un puști prins cu mâța-n sac.
Radu, mulți dintre elevii mei vin flămânzi la școală. Unii muncesc după ore, alții au grijă de frați mai mici. Dacă pot face ceva ca să nu renunțe la școală, o fac.
Din banii dumneavoastră?
Din banii mei, cât e nevoie.
Dar de ce?
Pentru că am crescut și eu într-o familie precum a lor. Și am avut o învățătoare care mi-a cumpărat primele manuale de liceu. Fără ea n-aș fi ajuns niciodată la universitate.
Simțeam cum mi se pune un nod în gât.
Dar atunci… de ce sunteți atât de dură cu noi?
Pentru că viața va fi și mai dură. Dacă nu vă pregătesc eu acum, cine o să o facă? Părinții o să vă apere mereu. Eu sunt singura care vă spune adevărul: lumea nu-ți oferă nimic pe tavă.
N-am privit-o niciodată așa.
Radu, ești isteț, dar leneș. Mai toată ziua faci glume, în loc să înveți. Știi de ce mă supără asta?
Nu…
Fiindcă tu irosești șanse la care Olguța nici n-ar visa. Ea studiază la lumina unei lumânări când li se taie curentul și tot are note mai mari ca tine.
M-am simțit cel mai jalnic om din Moldova.
Pot… Pot să ajut cu ceva?
Vrei să ajuți cu adevărat?
Da.
Atunci pune-te cu burta pe carte. Și ajută-ți colegii care se zbat să țină pasul cu noi.
Din ziua aceea am început să văd totul cu alți ochi. Profesoara Vasilescu nu era nici pe departe vrăjitoarea harțăgă, ci o femeie care purta grijile a zeci de familii, care-și cheltuia salariul în lei moldovenești pe medicamente și cărți pentru copiii altora, care era dură ca să ne pregătească, dar blândă ca să nu ne frângă.
Am început să învăț serios. Am organizat grupuri de meditații pentru cei care întâmpinau dificultăți. Am lăsat glumele deoparte la ore.
La sfârșitul anului, când am primit certificatul de absolvire cu media 9,20, doamna Vasilescu chiar a zâmbit. Prima dată!
Bravo, Radu. Am știut mereu că poți.
Mulțumesc, doamnă profesoară. Că n-ați renunțat la mine.
Eu nu renunț niciodată la elevii mei. Chiar dacă de multe ori voi renunțați la mine înainte
Ani mai târziu, când am terminat facultatea cu bursă de merit, primul lucru a fost să o caut. O găseam la aceeași catedră, cu aceeași severitate și aceeași gentuță plină de bunătăți pentru elevii nevoiași.
Doamnă profesoară, vreau să vă mulțumesc.
Nu ai de ce, Radu. Tu ai muncit.
Am. M-ați învățat că a fi exigent e tot o formă de dragoste. Și că de multe ori cei care ne iubesc cel mai mult nu ne cocoloșesc deloc.
Acum eu sunt profesor la universitate. Când trebuie să fiu sever cu studenții mei, mă gândesc la doamna Vasilescu. Că și exigența poate fi tandră, iar a cere excelență înseamnă să crezi în cineva. Sunt sigur că mulți mă detestă la fel cum o detestam eu pe ea, dar sper ca într-o zi să-și amintească de mine cum eu îmi amintesc de ea cu recunoștință și un zâmbet ironic în colțul gurii.