December 2025 – Page 21

Visam, de multă vreme, la o nuntă cu flori de câmp și lumini de felinare, la un drum alături de cineva

Ea nu era niciodată singură. O poveste simplă despre o dimineață geroasă la Chișinău, cu Fulgușor – motanul filosof, bunica Valentina și Gavrică, câinele credincios

Nu era singură. O poveste obișnuită Era o dimineață târzie de iarnă, cu lumina rece abia strecurată printre blocuri.

Uncategorized

Învățați să observați magia

Aţi învăţa să vedeţi magia Mutarea într-un alt oraş e ca să întorci o filă a unei cărţi pe care abia

Uncategorized

036

Întotdeauna voi fi cu tine, mamă. O poveste în care poți crede Bunica Valentina nu mai avea răbdare să vină seara. Vecina ei, Natalia, o femeie singură aproape de cincizeci de ani, îi povestise așa ceva, că efectiv i se învârtea capul. Și ca să-i dovedească că nu inventează, a invitat-o chiar să vină pe seară la ea, că are ceva să-i arate. Totul a început, de fapt, cu o discuție obișnuită. Dimineață, Natalia mergea la magazin și a trecut pe la bunica Valentina: – Să-ți iau ceva, mătușă Valentina? Dau o fugă până la magazinul din colț, vreau să fac o plăcintă și poate mai iau câte ceva mărunt. – Să știi, Natalia, ești o femeie tare bună și harnică. Țin minte de mică ce fată cuminte erai! Mare păcat că nu ți-a mers cu bărbatul, tot singură ai rămas. Dar uite, nici nu te plângi, nu-ți verși amarul, nu ca altele. – Dar de ce să mă plâng, mătușă Valentina? Eu am un bărbat la care țin, chiar dacă nu putem sta împreună acum. Îți povestesc eu de ce… Ție zic, la alții nici că aș spune! Și mai am eu să-ți spun ceva, dar la o cană de ceai. Bunica Valentina chipurile nu avea nevoie de nimic, dar tot a rugat-o pe Natalia să-i aducă niște pâine și niște bomboane pentru ceai. Curiozitatea o măcina – ce-o fi oare povestea asta care nu-i dă pace Nataliei? Natalia i-a dus ce-a rugat, bunica a pus de-un ceai aromat, și s-a pregătit să asculte. – Mătușă Valentina, ți-amintești tu ce mi s-a întâmplat acum vreo douăzeci de ani. Eram deja aproape de treizeci, aveam un om bun, urma să ne căsătorim. Nu-l iubeam, dar m-am gândit că tot e mai bine decât să rămân fără familie, fără copii. Am depus actele, s-a mutat la mine. Am rămas însărcinată, dar la opt luni am născut o fetiță care a trăit doar două zile… Mi s-a rupt sufletul de durere. Ne-am despărțit apoi, nu ne mai ținea nimic împreună. După două luni am început să mă adun. Încet-încet m-am liniștit. Și, deodată… Natalia s-a uitat iscoditor la bunica Valentina. – Nu știu cum să-ți zic, sincer… Aveam deja pătuțul pregătit pentru fetița mea, ca toate mămicile. Toți zic că-i semn rău să iei mobila înainte… dar ce mai credeam eu în semne? Și cum dormeam noaptea, mă trezesc în toiul nopții de plâns de copil… Am crezut că mi se pare de la suferință, dar nu, tot auzeam plânsul. Când m-am apropiat de pătuț, acolo era … o fetiță mică! Am luat-o în brațe și nu-mi venea să cred… M-a privit cu drag, a închis ochii și s-a culcat iar. Și de-atunci, se repetă… În fiecare noapte, fetița mea e cu mine. Mi-am luat și lapte praf, și biberoane, nu prea mănâncă. Plânge, o iau în brațe, îmi zâmbește și adoarme… – Așa ceva se poate?, – asculta bunica Valentina vrăjită – Parcă nu-i de crezut! – Nici eu nu m-aș fi gândit vreodată, – s-a fâstâcit Natalia. – Și mai departe?, – a întrebat bunica bâiguind. – Și așa e mereu. Fetița mea trăiește în altă lume, acolo are mamă și tată, dar pe mine nu mă uită, vine și la mine, aproape în fiecare noapte. Și mi-a spus odată: – Eu mereu voi fi cu tine, mamă. Între noi e o legătură pe care nimeni n-o poate rupe! Câteodată mă întreb dacă nu visez totul… Dar fetița mea îmi aduce chiar și daruri de acolo, numai că dispar repede, ca ninsoarea primăvara. – Chiar așa e?, – a mai gustat bunica o gură de ceai. – Tocmai de aceea te rog să vii pe seară la mine. Să vezi cu ochii tăi… Spre seară, bunica Valentina a venit la Natalia. Au stat la taclale în semiîntuneric. În casă nu era nimeni, doar ele două. Deja le lua somnul, când deodată s-a făcut o lumină blândă și în cameră a apărut… o tânără frumoasă: – Bună, mămico! Am avut o zi minunată, vreau să-ți dau un cadou, – și a pus pe masă un buchet de flori. – Bună seara, – a salutat și bunica Valentina, – va zice mama că doreați să mă vedeți. Eu sunt Mariană… După un timp fată și-a luat rămas bun și s-a făcut nevăzută. Bunica Valentina a rămas nemișcată, uimită de tot ce trăise. N-a zis nimic multă vreme: – Măi, Natalia, să știi că așa ceva chiar se poate întâmpla. Fetița ta e frumoasă, seamănă cu tine. Să fii fericită, Natalia! Ai tot ce-i mai bun pe lumea asta, poate chiar mai mult decât mulți oameni… Așa minune n-aș fi crezut dacă nu vedeam cu ochii mei! Ce suflet bun ești… Îți mulțumesc, tu mi-ai deschis ochii. Uite că viața merge mai departe, nu-i de temut moartea… Să fii fericită, scumpă Natalia! Florile s-au făcut tot mai palide, până au dispărut de tot. Iar Natalia, după ce și-a condus vecina, a zâmbit fericită gândurilor ei. Mâine urma o altă zi minunată, când avea să se întâlnească cu Arcadie, bărbatul pe care-l iubea, și care o iubea la rândul său. Cum? Asta n-ar putea nimeni povesti… Și poate, într-o zi, îi va face cunoștință, pe cei doi oameni dragi inimii ei: Mariana și Arcadie.

O să fiu mereu cu tine, mamă. O poveste în care poți să crezi Bunica Valeria nu-și găsea locul toată ziua.

„SEMĂNĂ CU MAMA TA DISPĂRUTĂ” – A STRIGAT LOGODNICA MILIONARULUI: IAR EL A ÎNGHEȚAT PE LOC… —Sebastian, femeia aceea seamănă leit cu mama ta dispărută —a exclamat Isadora, arătând spre femeia fără adăpost. Milionarul a rămas împietrit. Descoperirea ce a urmat le-a schimbat viețile pentru totdeauna. Timpul s-a oprit complet când Sebastian Montemayor a auzit acele cuvinte rostite de Isadora. 35 de ani trăise cu cel mai adânc gol: absența inexplicabilă a mamei. Elena Montemayor dispăruse într-o dimineață de aprilie, când el avea doar 8 ani, lăsând în urmă doar întrebări fără răspuns și o inimă de copil frântă, ce nu s-a vindecat niciodată. —Ce-ai spus? —a murmurat Sebastian, abia auzibil, privind încet spre locul indicat de Isadora. Pe trotuar, în fața catedralei, stătea o femeie de vreo 60 de ani. Hainele îi erau uzate, dar curate. Părul gri prins într-o coadă simplă pe umărul drept. Dar ceea ce i-a oprit inima lui Sebastian nu era aspectul general, ci trăsăturile: aceiași ochi verzi moșteniți de la mama, aceeași linie delicată a maxilarului, chiar și felul în care își ținea mâinile în poală. —Sebastian —a șoptit Isadora, strângându-i brațul—. Vezi ce văd și eu? Cel mai de succes om de afaceri din oraș s-a transformat într-un copil pierdut într-o clipă. Picioarele îi tremurau și s-a sprijinit de zidul clădirii ca să nu cadă. 27 de ani de căutări zadarnice. Detectivi angajați. Piste false ce duceau în fundături… Și acum, era posibil ca răspunsul să fi fost mereu atât de aproape? —Nu se poate —a murmurat, clătinând din cap—. E imposibil. Mama nu… n-ar fi… Dar, chiar rostind acele cuvinte, ceva adânc în suflet îi spunea că e posibil, că după atâta timp de căutări greșite, viața i-a adus-o în față exact când se aștepta mai puțin. Femeia a ridicat privirea, ca și cum ar fi simțit greutatea ochilor lui. Ochii verzi s-au întâlnit cu ai lui Sebastian… și a fost ca un fulger între ei. Sebastian a simțit cum rămâne fără aer. Acei ochi… erau cei care îl alinau copil fiind, îi citeau povești, plângeau când cădea de pe bicicletă. Acum erau înconjurați de riduri adânci, marcate de ani de suferință. —Mamă? —a șoptit, pășind nesigur înainte. Femeia a clipit confuză, încercând să distingă silueta ce se apropia. Apoi, buzele i-au tremurat. —Sebas…? —a răspuns cu voce răgușită, frântă de timp—. Sebas al meu? Isadora a scos un oftat și și-a acoperit gura, în timp ce Sebastian a alergat spre ea. A căzut în genunchi, fără să-i pese de costumul italian scump sau de privirile trecătorilor. —Mamă… Doamne, mamă, tu ești? Chiar tu? Elena Montemayor a ridicat o mână tremurândă și i-a atins fața, de parcă se temea că visează. —Copilul meu… cât ai crescut —lacrimile îi curgeau pe obraji—. Te-am căutat… jur că te-am căutat ani la rând. Sebastian a strâns-o în brațe, temându-se să nu dispară din nou. Mirosul de săpun ieftin și ploaie veche s-a amestecat cu amintirile de parfum franțuzesc și casă. —De ce? —a întrebat printre suspine—. De ce ai plecat? Tata a spus că ne-ai abandonat… că ai fugit cu alt bărbat. Am angajat cei mai buni detectivi. Am verificat toate registrele. N-am găsit nimic. Elena s-a desprins puțin, cu fața plină de durere. —N-am plecat de bunăvoie, copilul meu —a șoptit—. În acea dimineață… tatăl tău și cu mine ne-am certat rău. Pierduse mulți bani și era disperat. M-a lovit… mai tare ca niciodată. Am leșinat. Când m-am trezit, eram în portbagajul unei mașini, în mijlocul pustietății. Doi bărbați m-au scos. Tatăl tău le plătise să… să scape de mine. Sebastian a încremenit. —Ce? —Le-a spus să mă ducă departe, să mă lase într-un alt oraș și să nu mă mai întorc. Că dacă o fac, mă omoară. Mi-era frică pentru tine, Sebas. Dacă dispăream complet, credeam că el te va îngriji. Că vei avea o viață mai bună fără o mamă „problematică”. Dar am încercat să mă întorc… de multe ori. M-au amenințat. M-au bătut. Am ajuns pe stradă, fără acte, fără nimic. Mi-am schimbat numele ca să te protejez. Isadora, care tăcuse, s-a apropiat și s-a așezat lângă ei. —Și socrul meu a făcut asta? —a întrebat tremurând—. Sebastian, tatăl tău… —Tata a murit acum zece ani —a spus Sebastian rece—. Dar înainte să moară, mi-a lăsat totul. Firma, averea… nu mi-a spus nimic. Elena i-a luat mâinile. —N-am vrut niciodată să afli adevărul despre el. Voiam să-ți amintești de tatăl care te ducea în parc, nu de monstrul care a devenit. Sebastian și-a ajutat mama să se ridice. Picioarele ei slabe abia o țineau. —Hai acasă, mamă. Nu mai ești singură. Niciodată nu vei mai fi. Lunile ce au urmat au fost un vârtej de emoții. Sebastian a angajat cei mai buni avocați pentru a-i reda identitatea Elenei, medici pentru a-i trata rănile: artrită, probleme cardiace, cicatrici emoționale adânci. Isadora, care la început a simțit gelozie față de femeia apărută din senin, a devenit cel mai mare sprijin, ajutând-o să se adapteze la o viață pe care nu o mai recunoștea. Într-o după-amiază, în grădina vilei unde Sebastian crescuse, Elena și-a privit fiul și nora jucându-se cu nepoții ce urmau să vină (Isadora era însărcinată în trei luni). —N-am crezut că voi mai avea familie —a spus blând. Sebastian i-a strâns mâna. —Și eu n-am încetat niciodată să te caut, mamă. Chiar dacă nu știam, inima mea a știut mereu că ești vie. Uneori, viața ne ia ce iubim mai mult în cel mai crud mod. Dar, în cele mai neașteptate momente, ni-l dă înapoi înzecit. Pentru că dragostea adevărată dintre mamă și fiu nu ține cont de ani pierduți, de minciuni sau de distanțe. Doar de regăsiri. Iar regăsirea lor a fost cea mai frumoasă dintre toate.

11 decembrie 2025Ziua de azi mi-a adus o trăire pe care o credeam pierdută pentru totdeauna.

Uncategorized

La înmormântarea soțului meu, am observat o bătrână ciudată care ținea în brațe un bebeluș mic. Ciudat, nu-i așa?

Hei, prietene, ascultă povestea mea, că a fost chiar nebună. La înmormântarea lui Petru, pe lângă mormântul

Uncategorized

028

Cei mai dragi oameni. O poveste despre familia noastră mare, cu trei nepoți minunați, după-amiezi cu miros de biscuiți proaspeți, teme la matematică cu bunicul în curtea blocului, amintiri și îmbrățișări calde ale nepoatei Mica, vise mari ale Svetlanei la școala de asistente, dorul neostoit după fiul pierdut și recunoștința pentru fiecare clipă împreună—iar la final, o concluzie: unde e dragoste și sfat, necazul nu-și găsește locul.

Ce vis ciudat plutea, ca o ceață groasă, peste casa de la margine de Chișinău. Se făcea că totul era

Uncategorized

01.5k.

Rugămintea nepotului. Poveste de familie moldovenească — Bunica, am o rugăminte la tine, am mare nevoie de bani. Mulți. Nepotul a venit la ea seara. Se vedea că este foarte agitat. De obicei, trecea pe la Ecaterina Dumitru de două ori pe săptămână. Dacă era nevoie, mergea la magazin, ducea gunoiul. O dată chiar i-a reparat canapeaua, să mai țină. Și mereu era liniștit, sigur pe sine. Dar acum era foarte neliniștit. Ecaterina Dumitru a avut mereu grijă — lumea e plină de întâmplări! — Denis, pot să te întreb pentru ce-ți trebuie bani? Și cât înseamnă “mulți”?, — Ecaterina Dumitru s-a încordat pe dinăuntru. Denis era nepotul ei cel mare. Un băiat cuminte și bun. Anul trecut a terminat liceul. Lucrează și învață la fără frecvență. Se părea că părinții nu aveau nimic de reproșat. Dar de ce îi trebuiesc atâția bani? — Nu pot să-ți spun acum, dar sigur îi înapoiez, — Denis ezita, — doar că nu imediat, în rate. — Știi că eu trăiesc doar din pensie, — Ecaterina Dumitru nu știa ce să facă, — Deci, cât ai nevoie? — O sută de mii. — Dar de ce nu vrei să ceri de la părinți?, — Ecaterina Dumitru a întrebat automat, știind deja ce va răspunde Denis. Tatăl lui, ginerele Ecaterinei Dumitru, era mereu foarte sever. Credea că băiatul trebuie să știe să-și rezolve singur problemele, după vârstă. Și să nu se amestece unde nu-i treaba lui. — Ei nu-mi dau, — a confirmat Denis gândul ei. Dar dacă a ajuns în vreo belea? Și, dacă îi dă bani, ar putea fi și mai rău? Dar dacă nu-i dă, poate Denis va avea probleme? Ecaterina Dumitru s-a uitat întrebător la nepot. — Bunica, să nu crezi ceva rău, — a prins privirea Denis, — îți promit că în trei luni ți-i dau înapoi! Chiar nu mă crezi? Poate ar trebui să-i dau. Chiar dacă nu va înapoia. Trebuie să existe cineva pe lume care să-l sprijine. Să nu-și piardă încrederea în oameni. Banii ăștia îi țin de rezervă. Probabil, acesta este momentul. Denis totuși a venit la mine. La înmormântarea mea încă nu e vreme. Și, oricum, cineva mă va înmormânta. Pe cei vii trebuie să-i avem în gând. Pe cei vii. Și să ai încredere în cei dragi! Se spune că atunci când dai bani cu împrumut, să-ți iei gândul de la ei. Tineretul de azi e imprevizibil. Uneori nu știi ce le trece prin minte. Dar, pe de altă parte, nepotul meu nu m-a dezamăgit niciodată! — Bine, o să-ți dau banii. Pe trei luni, cum spui tu. Dar poate ar fi mai bine să știe și părinții? — Bunica, știi că te iubesc mult. Și mereu mi-am ținut promisiunea. Dar, dacă nu poți, încerc să iau credit, că tot lucrez. Dimineața, Ecaterina Dumitru s-a dus la bancă, a scos suma necesară și i-a dat-o nepotului. Denis a înflorit, a sărutat-o pe bunică și i-a mulțumit: — Mulțumesc, bunica, tu ești cea mai bună și apropiată persoană pentru mine. O să-i înapoiez, — și a fugit entuziasmat. Ecaterina Dumitru s-a întors acasă, și-a turnat un ceai și a stat pe gânduri. Câte ori în viața ei a avut nevoie urgentă de bani. Și mereu a apărut cineva care a ajutat-o. Acum însă vremurile s-au schimbat, fiecare trăiește pentru sine. Of, vremuri grele! După o săptămână, Denis a trecut pe la ea, într-o dispoziție excelentă: — Bunica, uite, ți-am adus o parte din bani, am primit avansul la lucru. Pot să vin și mâine la tine, dar să nu fiu singur? — Sigur să vii, chiar o să-ți fac plăcinta ta preferată cu mac, — a zâmbit Ecaterina Dumitru. Și a gândit că e bine să treacă pe la ea. Poate măcar așa află ce se întâmplă. Vroia să se asigure că Denis e bine. Denis a venit seara. Nu singur. Lângă el era o fată slabă: — Bunica, fă cunoștință, aceasta e Liza, Liza, ea e bunica mea, Ecaterina Dumitru. Liza a zâmbit timid: — Bună ziua, doamnă Ecaterina, vă mulțumesc din suflet! — Intrați, dragilor, mă bucur mult, — Ecaterina Dumitru a răsuflat ușurată. Fata i-a plăcut din prima clipă. Au stat toți la ceai cu plăcintă. — Bunica, nu-ți puteam spune mai devreme. Liza era foarte stresată, mama ei a avut probleme bruște de sănătate. Și nu era nimeni să ajute. Plus că e superstițioasă, mi-a interzis să-ți spun pentru ce sunt banii. Dar acum totul este bine, mama ei a fost operată, medicii spun că se va reface, — Denis a privit-o cu blândețe pe Liza, — nu-i așa?, și i-a luat mâna. — Vă mulțumesc, sunteți foarte bună, sunt recunoscătoare din inimă, — Liza s-a întors și și-a șters nasul. — Gata, Liza, nu mai plânge, totul a trecut, — Denis s-a ridicat de la masă, — bunico, noi mergem să o conduc pe Liza, e târziu. — Mergeți, dragilor, noapte bună, să vă fie bine în toate, — Ecaterina i-a însemnat cu semnul crucii. A crescut, nepotul. Băiat bun. Bine că am avut încredere în el. Nu era vorba doar de bani, ci că am ajuns mai apropiați. După două luni, Denis a adus toți banii și i-a povestit bunicii: — Îți dai seama, doctorul a spus că am ajuns la timp. Dacă tu nu mă ajutai, putea fi foarte rău. Mulțumesc, bunico. Atunci nu știam cum să o ajut pe Liza. Dar acum cred că mereu se va găsi cineva care să te sprijine la greu. Știi, pentru tine fac orice, ești cea mai bună din lume! Ecaterina Dumitru l-a mângâiat pe Denis pe cap, ca atunci când era mic: — Bine, fugi! Să veniți și cu Liza, vă aștept cu drag! — Venim sigur, — Denis a îmbrățișat-o pe bunică. Ecaterina Dumitru a închis ușa și și-a amintit cum îi spunea și ei bunica sa demult: „Rudelor mereu trebuie să le dai o mână de ajutor. Așa e la noi pe la moldoveni. Cine e bun cu ai săi, nu rămâne niciodată fără sprijin! Să nu uiți asta nicicând.”

– Bunico, am o rugăminte la tine, am mare nevoie de bani. Mulți. Nepotul ei a venit seara.

Uncategorized

Biletul Norocos

– Băieţi, haideţi să luăm loc la masă! Să petrecem împreună o seară în familie, să sărbătorim.

Uncategorized

033

Nici măcar cu cine să stai la povești. O poveste despre dor, amintiri și redescoperirea bucuriei la vârsta a treia în România.

Jurnal, 7 martie Mamă, dar ce vorbe sunt astea? Cum adică nu ai cu cine să stai de vorbă? Păi eu te sun