Mihai a plecat la magazin să ia pâine și nu s-a mai întors. A lăsat pe masă o cană cu ceai nerăcit, telefonul încă încărcat la priză și acel într-un minut care, la noi, înseamnă întotdeauna patruzeci de minute.
Așteptam, cum aș aștepta liftul de la etajul zece: cu sufletul strâns, dar fără panică. Zece minute. Douăzeci. O oră. Când l-am sunat a treia oară, vocea lui a răspuns din holul nostru.
M-am dus repede la magazin. Vânzătoarea de la tejghea și-a amintit jacheta lui albastră și că a împins pâinea pe o parte, pentru că a uitat portofelul. Am ieșit pe trotuar cu mâinile goale și cu o senzație ciudată că am făcut ceva greșit, deși nu știam ce.
A urmat o serie de formalități: secția de poliție, vă rugăm să așteptați, formulare de completat, fotografii pentru rețelele de socializare, număr de înregistrare. În acea seară am pus apă la paste și, pentru prima dată în viață, nu am reușit să mănânc singur.
Zilele, lunile și anii au trecut. Am învățat să trăiesc ca cineva care locuiește în același apartament, dar folosește lucrurile altfel. Am lăsat periuța lui de dinți în cană, deși pasta se uscase de mult. Am pus pantofii lui de iarnă într-o cutie, fără să le scriu numele. Am sperat, timid și încăpățânat, că în vreun după-amiază va suna clopoțelul și voi auzi sunt acasă, am venit. Speranța m-a străpuns în adânc și s-a așezat în piept.
După trei ani nu m-am mai uitat reflexiv pe stradă. După cinci am înțeles că dispărut nu e un stadiu temporar, ci o stare de existență în care locuiesc atât cei plecați, cât și cei rămași. După opt ani am început să împachetez cutii: lucruri pe care nu le mai folosesc, lucruri pe care nu vreau să le folosesc, lucruri pe care nu ar trebui să le folosesc dacă vreau să merg mai departe.
Atunci a venit o mică pachetă neînsemnată. Un plic cu bule, fără expeditor, doar adresa mea, fără nume. Înăuntru un caiet subțire în rușeală, ca la școală, și o cheie pe un inel metalic cu numărul 12. Pe prima pagină a caietului era scris numele meu, Ileana, în scrisul lui: litera I oblică și l trasa. Sub el: Dacă citești asta, înseamnă că n-am reușit să mă întorc.
Stăteam la masa din bucătărie și citeam ca cineva ce începe o carte din mijloc, pentru că nu are puterea să înceapă de la capăt. Caietul era incomplet și sincer fără cuvinte mari, cu date ce sără ca pietrele printr-un râu. Prima însemnare: Ziua cu pâinea. N-am putut respira.
M-am oprit la trecerea pentru pietoni și m-am întrebat: cum să-ţi explic eu? A urmat un flux de fraze grele, nervoase, despre o datorie în care mam prins, ca să ne fie mai ușor până la sfârșitul anului; despre un om care a început să vină la bloc; despre rușinea ce crește când nu poţi spune adevărul. Știam că, dacă mă întorc, îţi voi pune tot pe umeri. Am urcat în primul microbuz. Marea, cel mai departe.
Câteva săptămâni mai târziu: Mă gândeam că mă voi întoarce când voi plăti. Dar am întâlnit pe cineva ce ma recunoscut din fotografia cu tine, de vara pe faleză. Ma întrebat dacă e totul bine. Am mințit.
Apoi am devenit pentru fiul ei cineva de care avea nevoie. Unul a căzut în apă. Lam scos împreună. Am rămas. Nu din dragoste. Din frică că, dacă mă întorc, aș distruge tot. Vei spune că am fugit. Ai dreptate. Am fugit.
Caietul nu aducea alinare. Nu conținea te iubesc, iartă-mă sau mă voi întoarce în acea zi. Scuzele erau ca zgârieturile pe sticlă: vizibile, dar netăiate. Era adresa unui sat de lângă mare și numele unui hostel unde până la sfârșitul vacanței ajut la paturi, apoi la bărci. Și o propoziție sub care am rămas cu degetul pe buze: Dacă vreodată vrei cheia e pentru dulapul din port. 12. Acolo am așteptat furtunile.
Am plecat. Mă duseam ca cineva ce vrea să întoarcă filmul la scena în care totul se desfășoară altfel. În orașul de pe malul Mării Neagră mirosul era de pește și gudron. Am găsit portul și dulapul mic, din lemn, cu numărul ruginit.
Cheia a închis. Înăuntru erau lucruri mărunte: o jachetă subțire de ploaie, un briceag vechi, o poză cu un băiat și o steagă de hârtie în mână. Și un plic cu numele Ileana numele meu, cum spunea el.
Înăuntru o scrisoare scurtă și neuniformă, parcă scrisă în grabă. Ileana, am vrut să revin. Zi de zi îmi imaginam cum să-ţi spun ca să nu mă urăşti. Dar sunt un laș. Nu am putut să stau la ușă cu mâinile goale și să-ţi spun că am încurcat totul. Am rămas, căcineva mă voia, iar tu tu știi să te descurci singură, mai bine decât eu. Îmi pare rău. Dacă vii vreodată, du-te la barul La Irina. Îţi va spune mai multe. Eu probabil nu o să ajung.
Irina, cea de la bar, era aceeași femeie din fotografia pe care o văzusem. Am recunoscut-o prin părul prins cu elastă și brățara subțire cu un mărgelu albastru. La vederea mea s-a oprit, parcă un personaj dintro poveste în care nimeni nu mai crede. Ne-am așezat pe scaune de metal, cu picioarele scârțâind pe plăci.
Lam cunoscut ca Jandru, a început să spună, înainte să pot interveni. A venit să ajute. Mai întâi la paturi, apoi la bărci. Era liniștit. Nu bea. Nu întreba, dar asculta. S-a zâmbit tristă. Nu a fost bărbatul meu. A fost omul care ia salvat copilul când valul la tras de pe dig. A rămas, că a crezut că în sfârșit are rost.
Nu am întrebat despre sentimente. Nu voiam să știu dacă au fost iubiți sau nu. Voiam să înțeleg de ce nu ma sunat, deși avea numărul meu și îmi cunoștea vocea.
Am sunat o dată, a spus ea, de pe telefonul lui. Nu a răspuns. A dat data. Erau ore în care eu eram la lucru, calculatorul meu sa oprit și am alergat prin etaje toată ziua. În jurnalul apelurilor am avut douăzeci de numere, niciunul necunoscut.
Și apoi sa îmbolnăvit, a continuat. Nimic grav la început, doar oboseală. Apoi tot mai rău. Sa uitat la mine. Mia cerut să nu mai sun, până nu va avea puterea să vină singur. A spus că, dacă a provocat suficientă rușine, măcar va reveni pe propriile picioare.
A spus adevărul? A protejat imaginea lui? Sau sa apărat pe seama ei? Întrebările mele se sfărâma în firimituri, ca pâinea uscată în supă, pe care le poți înghiți doar în tăcere.
La port, lângă dulapul cu numărul 12, era un afiș cu numele pescilor pierduți: nume, patron, data slujbei. Numele lui nu apărea acolo. Jandru nici nu. Poate e bine, poate nu. Poate mia dat dreptul să decid singură dacă în povestea mea el moare cu adevărat sau doar dispare.
Apusul a tăiat marea în două. Mam așezat pe dig și, pentru prima dată de ani, am simțit că pot respira mai profund, deși aerul nu era mai mult. Am scos caietul, am trecut degetul pe cuvântul Ileana. În depărtare a răsărit un râs de copil poate cel din fotografia de pe hârtie, poate altul care nu știe nimic despre noi.
Mam întors acasă cu cheia în buzunar și cu un bilet cu numărul de telefon al Irinei, pe care nu-l voi pierde. Am pus caietul pe masă, lângă cana goală. Pentru o clipă am vrut să-l arunc la grătarul de pe balcon, cum arde scrisorile de vacanță, ca să nu mă ispitească. În schimb lam pus în cutia de ceai, în care țin lucrurile nu pentru acum.
Știu de ce na revenit? Știu numai atât cât e nevoie ca fiecare variantă să poată fi adevărată. A fost o datorie și o rușine. A fost un port și un băiat scos din apă. A fost un laș care nu a putut să stea la ușă. Și a fost un fel de curaj prea târziu, stângaci să-mi lase cheia și cuvintele, în loc să dispară fără urmă.
Nu știu ce voi face cu asta. Pot merge iarăși, să întreb despre lucruri ce par evidente pentru unii și imposibile de suportat pentru alții. Pot scrie oamenilor din afiș și să caut nume ce nu se potrivesc. Sau pot decide că cel mai bine e să închid cutia, să o pun pe raft și să învăț să trăiesc cu faptul că nu toate întrebările au răspuns.
Poate a fost o trădare nu în pat, ci în decizia de a nu se întoarce. Sau poate a fost o tentativă de salvare, nepricepută și dureroasă, dar singura pe care o avea. Ce a lăsat nu e doar scrisoarea și cheia. Mia oferit alegerea să povestesc absența lui: ca o nedreptate, ca o fugă, ca o istorie despre frică și salvare.
De fiecare dată când merg la pâine, privesc raftul cu pâini puțin mai mult decât e nevoie. Uneori cumpăr două. Una o duc acasă. Cealaltă o las pe o bancă în parc. Nu pentru că cred în semne, ci pentru că vreau să-mi amintesc că unele căi se pot întoarce, altele nu. Care a fost a noastră? Nu știu sigur. Și poate tocmai de aceea țin încă cheia în buzunar.
