„Nepotul meu nu va fi stângaci!” – s-a revoltat doamna Tamara. Denis s-a întors spre soacră, privirea i s-a întunecat de iritare. – Și ce e rău în asta? Ilie s-a născut așa. E felul lui de a fi. – Fel? – a bodogănit doamna Tamara cu dispreț. – Asta nu-i o trăsătură, e o slăbiciune. Nu se face așa! Din moși-strămoși, dreapta e mâna principală, iar stânga… nu aduce nimic bun. Denis abia s-a abținut să râdă. Suntem în secolul XXI, iar soacra judecă de parcă trăim încă la sat acum o sută de ani. – Doamna Tamara, medicina de mult a dovedit… – Lasă-mă cu medicina ta! – l-a întrerupt ea. – Și pe fiul meu l-am corectat și a crescut om normal. Corectați-l pe Ilie, până nu e prea târziu. O să-mi mulțumiți după. A ieșit din bucătărie, lăsându-l pe Denis singur cu ceașca de cafea și cu un gust amar după discuție. Denis la început nu a dat importanță. E și soacra, cu ideile ei de pe vremuri – ce-i mare lucru? Fiecare generație vine cu prejudecăți. Îl vedea pe doamna Tamara cum îi mută ușor lingurița nepotului din mâna stângă în cea dreaptă și-și zicea: nu-i mare tragedie. Mintea copilului e elastică, nebuniile bunicii nu au cum să-i facă prea mult rău. Ilie a fost stângaci de mic. Denis își amintește cum la un an jumătate băiatul se întindea după jucării mereu cu mâna stângă. Apoi a început să deseneze – stângaci, copilăros, dar tot cu stânga. Totul i se părea atât de firesc, atât… corect pentru el. Doar parte din ceea ce înseamnă Ilie. Ca și culoarea ochilor ori o aluniță pe obraz. Pentru doamna Tamara totul era altfel. Stângăcia era pentru ea un defect, o eroare a firii, de corectat urgent. De fiecare dată când Ilie apuca creionul cu stânga, bunica strângea buzele de parcă făcea ceva rușinos. – Cu dreapta, Ilie. Cu dreapta se ia. – Iarăși? În familia noastră nu au fost și nu vor fi stângaci. – Și pe Sergiu l-am corectat, și pe tine te voi corecta. Denis a auzit-o într-o zi povestind „marea victorie” Olgăi. Povestea micului Sergiu, „și el greșit”, dar mama a corectat la timp: îi lega mâna, îl supraveghea atent, îl certa dacă nu asculta. Rezultatul – bărbat mare și „normal”. Tonul ei era atât de plin de mândrie, de siguranță oarbă în propria dreptate, încât Denis s-a simțit inconfortabil. Schimbarea la Ilie s-a văzut încet. Se oprea înainte să ia ceva de pe masă. Mâna îi rămânea suspendată o clipă, ca și cum făcea o alegere grea. Apoi a început să se uite rapid spre bunică, să verifice: se uită sau nu? – Tata, cu ce mână trebuie? Întrebarea a venit la cină, uitându-se speriat la furculiță. – Cu care îți e comod, băiete. – Dar bunica zice… – Să n-o asculți, fă cum te simți tu bine. Dar deja nu-i mai era bine. Se încurca, scăpa obiecte, rămânea nemișcat la mijlocul acțiunii. Mâinile sigure de copil fuseseră înlocuite de o grijă de nestăpânit. Parcă nu mai avea încredere în trupul său. Olga vedea tot. Denis observa cum mușcă din buze când mama îi muta lingura lui Ilie în cealaltă mână. Cum își ferește privirea când doamna Tamara începe predicile despre „educația corectă”. Crescuse sub tăvălugul voinței mamei și învățase un lucru: nu te contrazici cu ea. Mai bine taci și aștepți să treacă furtuna. Denis a încercat să o scoată la discuție. – Olgă, nu e normal. Uită-te la el… – Mama vrea binele nostru. – Ce treabă are „vreau bine”? Vezi și tu ce pățește copilul? Olga ridica doar din umeri și evita subiectul. Obiceiul format de mici de a se supune era mai puternic decât instinctul de mamă. Zilnic era mai rău. Doamna Tamara parcă prinsese gust. Nu doar că-i muta mâna nepotului – monitoriza orice gest. Îl lăuda când lua cu dreapta, oftând dezaprobator la stânga. – Vezi, Ilie, poți! Trebuie doar să te străduiești. Din fratele tău am făcut om, și din tine voi face. Denis a decis să vorbească direct cu soacra. Când Ilie se juca în cameră, a prins momentul. – Doamna Tamara, lăsați-l în pace. Copilul e stângaci – e normal! Nu-l mai corectați. Reacția a fost peste așteptări. Doamna Tamara s-a umflat de indignare. – Tu pe mine mă înveți? Am crescut trei copii! Iar tu, pe mine mă iei la lecții? – Nu vă iau la lecții. Vă rog să nu vă mai atingeți de fiul meu. – Al tău? Nu are și genele Olinei? Tot nepotul meu e. Și n-o să permit să crească… așa! Cuvântul „așa” l-a spus cu o dezgustare de parcă era ceva rușinos. Denis a înțeles: pe cale pașnică nu se rezolvă. Zilele următoare au devenit un război pe poziții. Doamna Tamara îl ignora demonstrativ, îi spunea totul doar Olinei. Și Denis făcea la fel. Între ei se lăsase o tăcere groasă, spartă doar de certuri scurte. – Olga, spune-i soțului tău că supa e pe aragaz! – Olga, spune-i mamei că mă descurc și singur. Olga zbura între ei, obosită și speriată. Iar Ilie tot mai des se retrăgea cu tableta, încercând să fie invizibil. Ideea i-a venit lui Denis sâmbăta dimineață, când doamna Tamara tăia varză pentru borș, cu mișcări sigure, domolite de ani. Denis s-a postat în spatele ei. – Tăiați greșit. Doamna Tamara nici nu s-a întors. – Cum, poftim? – Varza trebuie tăiată mai subțire. Și pe lung, nu pe lat. Ea a oftat și a continuat. – Pe bune, – Denis a insistat. – Nu așa se face. E greșit. – Denis, de treizeci de ani gătesc borș. – Și treizeci de ani îl faceți greșit. Hai să vă arăt eu. Uite, – și-a întins mâna spre cuțit, Tamara a tras mâna înapoi. – Ești nebun? – Nu. Vreau doar să o faceți corect. Uitați, – a arătat cu degetul în cratiță, – prea multă apă. Și focul e tare. Și sfecla nu se pune așa. – Eu am făcut așa toată viața! – Nu e un argument. Trebuie să vă corectați. Hai, încercăm de la început. Doamna Tamara a rămas blocată cu cuțitul în aer. Pe față i-a apărut o uimire sinceră. – Ce vorbești acolo? – Exact ce-i spuneți lui Ilie, zi de zi: să se corecteze. Nu e bine. Nu așa se face. Să o schimbe pe cealaltă. – Asta-i cu totul altceva! – Chiar? Pentru mine e la fel. Tamara a pus cuțitul jos, obrajii îi ardeau. – Compari mâncarea cu… Eu așa-s obișnuită! Mie-mi e comod așa! – Și lui Ilie îi e comod cu stânga. Dar nu-l lăsați. – E altceva! El e copil, se mai poate schimba! – Iar dumneavoastră – femeie matură cu obiceiuri de-o viață. Pe dumneavoastră nu vă mai schimbă nimeni, nu? Atunci de ce aveți dreptul să-l forțați pe el? Doamna Tamara a strâns din buze, ochii i s-au umezit de furie. – Cum îndrăznești? Eu am crescut trei copii! Și pe Sergiu l-am corectat, și nu i-a fost rău! – Și acum? E fericit? Are încredere în sine? Tăcere. Denis știa că a atins un punct sensibil. Sergiu, fratele Olinei, locuia departe și suna acasă rar. – Am vrut doar binele, – vocea Tamarei abia mai tremura. – Doar binele. – Știu. Dar binele dumneavoastră nu e același cu binele lui. Ilie e o persoană distinctă. Mică, dar distinctă. Cu ale lui. Și nu permit să-i stingeți unicitatea. – Tu mă iei la lecții?! – O să vă iau, dacă nu vă opriți. De-acum comentarii la orice mișcare, orice gest, orice obicei. Vedem cât rezistați. Au rămas unul în fața celuilalt – ginere și soacră, ambii la limită. – E josnic și mărunt, – a șoptit printre dinți doamna Tamara. – Altă cale nu înțelegeți. Parcă s-a frânt ceva în ea. Denis a văzut: siguranța ei de fier s-a fisurat. Deodată părea mai bătrână, mai mică, mai vulnerabilă. – O făceam din iubire… – nu a mai continuat. – Știu. Dar iubirea nu trebuie să doară așa. Altfel, nu-și mai vede nepotul. Borșul fierbea peste cratiță. Nimeni nu s-a mișcat. Seara, după ce doamna Tamara s-a retras, Olga s-a așezat lângă Denis pe canapea. A tăcut mult, lipită de umărul lui. – Pe mine, copil, nu m-a apărat nimeni așa, – i-a șoptit. – Mama mereu știa ea mai bine. Eu doar… acceptam. Denis și-a îmbrățișat soția. – La noi în casă, mama ta nu-și mai impune părerea. Nimănui. Olga a dat din cap, strângându-i mâna. Din camera copilului se auzea foșnet de creion pe hârtie. Ilie desena. Cu stânga. Nimeni nu-i mai spunea că face ceva greșit.