Douăzeci și cinci de mii de euro? Cătălina citi de trei ori notificarea de pe ecranul telefonului înainte ca cifrele să capete sens. Ai luat un credit de douăzeci și cinci de mii de euro?
Dumitru stătea pe canapea, cu privirea în telefon, nici măcar fără să ridice ochii.
Ah, da… nimic important, pentru mama, să repare apartamentul. Știi că are țevi sparte, parchetul s-a umflat, iar tapetul cade din cauza igrasiei…
Stai puțin. Cătălina s-a așezat pe marginea fotoliului, pentru că simțea că nu poate sta în picioare. Ai făcut un credit. De douăzeci și cinci de mii de euro. Și ai dat toți banii mamei, fără să-mi spui nimic?
Dumitru s-a uitat în sfârșit la ea, cu o mirare sinceră, ca și cum soția lui ar fi întrebat ceva ce era evident.
Cătă, e mama, doar știi. E singură, pensia e mică… Cine să o ajute, dacă nu eu?
Dar nu te-ai gândit să vorbești cu mine? vocea Cătălinei a crescut, dar n-a găsit puterea să se oprească. Să-mi ceri părerea? Măcar să mă avertizezi?
Ai fi început să te cerți, Dumitru a ridicat din umeri. Și mama avea nevoie urgent.
Patru ani. Patru ani a îndurat această femeie care suna seara, să afle ce a mâncat Dumi la cină. Venea neanunțată și critica cum e curățenia. La fiecare masă de familie, îi așeza pe toți astfel încât Cătălina să stea cel mai departe.
Nu te agita, Dumitru a continuat pe același ton calm. Ne descurcăm. Plătim creditul repede. E o sumă mică, nu-i mare lucru. Suntem familie.
Lacrimile au venit singure fierbinți, furioase. Cătălina le-a șters cu dosul palmei și mascara i s-a întins pe obraji.
Familie? Dar eu? Eu nu sunt familie? Sau sunt doar un accesoriu? Îți amintești când mama ta a decis că trebuie să schimbăm mașina, și ai vândut-o fără să mă întrebi? Când a aruncat lucrurile mele din camera de oaspeți, numai să nu doarmă între străini? Sau de ziua mea, când cu ea te-ai dus să-i cumpărați frigider nou?
Sunt detalii, Dumitru a fluturat din mână. Ești doar obosită, îți trebuie o vacanță.
Cătălina îl privea înalt, cu trăsături blânde, cu gropițe în obraji care odinioară i se păreau adorabile. Acum vedea doar un copil de treizeci de ani, incapabil să taie legătura cu mama.
O să fie bine, repeta el ca o mantră. Dragostea trece peste orice.
Cătălina a intrat în dormitor fără să spună nimic. Pe dulap stăteau două genți mari de voiaj acelea cu care se mutase acolo. Le-a coborât, le-a pus pe pat și a început să deschidă dulapul.
Dumitru a venit după vreo douăzeci de minute, iar prima geantă era deja plină.
Ce faci? Cătălina, nu fi copilăroasă. Nu vorbești serios…
Ea nu i-a răspuns. Împăturea atent puloverele, blugii, lenjeria. A luat cutia cu bijuterii cadourile de la părinți și prietene, de la el nu lua nimic.
Unde te duci? La mama ta? E la Bălți!
A închis fermoarul la a doua geantă. A verificat poșeta pașaport, card, cheia de la apartamentul mamei, păstrată mereu pentru orice eventualitate.
Cătă… Spune ceva! Nu poți să mă lași. Te iubesc!
L-a privit lung și a ieșit din apartament cu gențile la braț.
…
Dimineaţa următoare, Cătălina a stat la coadă la Oficiul Stării Civile, strângând în mână cererea de divorț. Afară ploua mocănește, norii stăteau apăsați deasupra orașului, dar în sufletul ei plutea o liniște ciudată. Hotărârea era luată.
Primul apel a venit la două și jumătate noaptea. Cătălina s-a trezit pe canapeaua prietenei sale, Iuliana, dezorientată.
Trebuie să vorbim, Dumitru respira sacadat, vorbea dezlânat. Am înțeles. O să mă schimb. Mai dă-mi o șansă.
A închis apelul. După douăzeci de minute, telefonul a sunat iar.
Nu pot fără tine, Cătălina. Tu ești sensul vieții mele.
Până dimineață, s-au strâns patruzeci și trei de mesaje. Fiecare kilometrice, cu declarații plângăcioase, promisiuni, amenințări.
Dacă nu te întorci, nu știu ce fac.
Mama zice că doar ești capricioasă.
Voi aștepta cât trebuie.
După o săptămână a început să apară la biroul ei. Cătălina ieșea la masă și îl vedea lângă chioșcul cu plăcinte. Pleca spre stația de troleibuz, îl găsea vis-a-vis.
Doar treceam pe aici, se justifica Dumitru când Cătălina îi cerea explicații. Am vrut să te văd.
Într-o seară, cineva a sunat la ușa apartamentului Iulianei. Cătălina a deschis, crezând că a venit curierul cu pizza.
Pe prag era Dumitru, cu un buchet de trandafiri roșii.
O singură șansă, a șoptit el. Atât cer.
Cătălina a trântit ușa. El a stat acolo două ore, până când vecinul a amenințat că va chema poliția.
A învățat să trăiască cu asta cum înveți să trăiești cu o durere cronică. Să nu citească mesajele, să nu răspundă la numere necunoscute, să nu se mai uite peste umăr pe stradă. Și-a schimbat jobul cu unul remote într-o altă firmă, s-a mutat într-un cartier de la periferie, unde Dumitru nu ar putea ajunge din întâmplare.
Divorțul s-a finalizat după trei luni. Cătălina a ieșit din instanță cu decizia în mână și a izbucnit în plâns pe scări nu de tristețe, ci de ușurare.
Primele luni de libertate au fost stranii, pustii. Fusese obișnuită să ceară mereu părerea cuiva, chiar dacă acel cineva decidea după voia proprie. Acum putea să cumpere orice iaurt din supermarket, fără să se întrebe dacă aprobă doamna Maria. Putea privi orice film, fără să audă o femeie normală nu se uită la așa ceva. Putea respira.
S-a înscris la cursuri de engleză vis vechi, pe care Dumitru îl considera o pierdere de bani. A început yoga dimineața devreme, înainte de răsărit, când orașul abia se dezmorțește. A plecat singură la Chișinău pentru un weekend fără planuri, doar hoinărea pe străzi și mânca prăjituri de casă.
După jumătate de an, apelurile au încetat. Și mesajele. Cătălina a mai așteptat o lună, apoi încă una, până a simțit că poate respira în sfârșit. S-a angajat la o agenție de marketing birou plin de culoare, echipă tânără, proiecte interesante. Viața își revenea.
…
Pe Andrei l-a întâlnit la un eveniment organizat de firmă, unde colegele au tras-o de mână.
E programatorul nostru principal, a spus Mihaela, colega ei. Andrei, fă cunoștință cu Cătălina de la marketing.
El i-a strâns mâna hotărât, dar cald. A zâmbit, simplu, fără să vrea să impresioneze.
Și tu ai fugit de karaoke? a întrebat, arătând spre scenă, unde directorul financiar cânta fals o piesă veche de la Zdob și Zdub.
Îmi cruț nervii, a râs Cătălina.
Au vorbit tot seara despre cărți, despre călătorii, despre cât de ciudată e viața uneori. Andrei mai mult asculta decât vorbea. Punea întrebări, nu întrerupea, nu încerca să o corecteze sau să o educe. Când a aflat că era divorțată, doar a dat din cap și a schimbat subiectul.
…
După șase luni, s-au mutat împreună, într-un apartament modest, luminos, cu tavan înalt și o priveliște spre curtea liniștită.
Ești sigur că îți place? a întrebat Cătălina, la vizionare. Poate vezi și alte opțiuni?
Ție îți place?
Da, foarte.
Atunci rămânem aici.
Lucrurile simple dreptul la o opinie care contează s-au dovedit mai valoroase decât orice declarație de dragoste.
Cererea în căsătorie a venit pe acoperișul blocului, la apus. Andrei a scos o cutiuță mică cu un inel cu diamant.
Nu sunt bun la discursuri, a spus Andrei. Dar vreau să mă trezesc lângă tine în fiecare dimineață. Dacă accepți sforăitul meu și pasiunea pentru cafea proastă.
Cătălina a râs printre lacrimi și a spus da.
…
Seara aceea de mai părea obișnuită. Andrei lucra peste program avea un bug grav de rezolvat. Cătălina pregătea paste, fredonând la radio, când soneria a sunat insistent, nervos.
A privit prin vizor și a făcut un pas înapoi.
Dumitru era pe palier. Palid, cu cercuri negre sub ochi, într-o cămașă mototolită. Doi ani de liniște și totuși el era acolo.
Cătălina, deschide! lovea cu pumnul în ușă. Știu că ești acasă! Trebuie să discutăm!
Ea a pus mâna pe telefon și l-a sunat pe Andrei. Ocupat.
Noi încă ne iubim! Dumitru striga prin ușă. Nu ai voie să fii cu altcineva! E greșit!
Ușa se cutremura, a împins-o cu tot corpul, ca să o spargă. Cătălina s-a rezemat de ea, cu picioarele în podea.
Pleacă! a urlat ea. Chem poliția!
Ești soția mea! Ai fost și vei fi! Doi ani am așteptat să te răzgândești! Doi ani!
Suntem divorțați! S-a terminat!
Nimic nu s-a terminat! a împins din nou, și ușa a cedat puțin. M-am schimbat! Mama zice că tu nu pricepi ce înseamnă fericirea! Deschide, să vorbim!
Prin vizor îi vedea chipul deformat, plin de obsesie. Nu era omul cu care împărțea cândva patul.
Cătălina a format numărul scurt de la poliție.
Dumi, dacă apăs, în cinci minute sunt aici. Pleacă. ACUM.
Dumitru a încremenit. A tăcut câteva secunde. Apoi s-a întors brusc și a coborât scările. Jos s-a auzit cum trântește ușa de la bloc.
Cătălina s-a prăbușit la podea, cu urechile zbârnâind. După jumătate de oră, s-a ridicat să-l sune pe Andrei.
Plângerea la poliție a fost înregistrată a doua zi. Sectoristul un bărbat în vârstă, cu mustață stufoasă a notat tot, a ascultat povestea, a dat din cap.
Vom discuta cu el. Rezolvăm.
Ce i-a spus lui Dumitru, Cătălina nu știe. Dar de atunci, nu a mai primit niciun telefon, niciun mesaj, nicio apariție neașteptată.
…
Nunta a fost mică, la început de iunie, într-un restaurant modest la marginea orașului doar prieteni apropiați, douăzeci de persoane. Fără fast, fără rude care să ceară respectarea obiceiurilor.
Cătălina stătea în rochie simplă, albă, ținând mâinile lui Andrei. Afară foșneau mestecenii, mirosea a flori și a iarbă proaspăt tunsă.
Accepți… a început ofițerul.
Da, l-a întrerupt ea. Toți au râs.
Andrei i-a pus pe deget inelul subțire, gravat: Pentru totdeauna alături.
Cătălina l-a privit nu un băiat care trăia legat de mamă, nici un urmăritor obsedat. Bărbatul care știe să asculte, să respecte, să iubească. Viața abia începea, iar acum avea voce.
Viața i-a arătat că uneori trebuie să ai curajul de a închide ușa și de a alege pe cineva care te respectă, iar fericirea nu vine din ce spun alții despre familia ta, ci din echilibrul pe care îl construiești împreună cu persoana care îți vede sufletul.
