Când trenul de suburbă se opri la mica stație, Andrei coborî ultimul din vagon și, fără să-și dea seama, arătă spre orașul ce rămăsese în urmă. De fapt, de acolo nu se vedea niciun oraș, doar o bandă de pădure și un gard ruginit de-a lungul căii ferate. Totuşi, îl simțea undeva dincolo de copaci, cu aglomeraţia, şedinţele şi aerul mereu întins.
Îşi ajustă rucsacul, luă scaunul pliabil împachetat şi se îndreptă pe cărarea îngustă pe care deja se strecurau alţi şefei de vacanță. Unii cu cărucioare, alţii cu sacoşe, unii cu plantule în cutii de plastic. În faţa lui trecea o femeie cu două găleţi din care ieşeşteau tulpini de roşii verzi.
Ai grijă, e o rădăcină, o avertiză, întorcânduse.
Mulțumesc, încuviință Andrei și sări peste rădăcina de mesteacăn ce ieşea din pământ.
Încă nu se obișnuise cu drumul acela. Cumpărase parcela în SNT Pădurea Verde cu o lună în urmă, dar reușea să vină la ea doar în weekenduri. Până atunci se zbătea cu hârtii, negocia cu electricienii, schimba vechiul contoar și dezordinea din căsuţa de la sat.
Parcela îi fusese lăsată de o pensionară singură, care se mutase la fiul ei. Un cătună cu casă mică, șopron clăti, două meri şi rânduri de grădini neîngrijite, acoperite de urzică. Singurul avantaj era liniştea. Şi faptul că era adânc în asociaţia de proprietari, departe de zgomotul drumului.
Andrei trecu de lângă gardă, îşi înclină capul către bărbatul în camuflaj care citea ziarul pe o bancă, şi se abătu pe a treia alee. Drumul prăfuit, bălţi de noroi, pe margini șanţuri cu apă tulbure. În stânga şi în dreapta se întindeau garduri: sârmă, şindră, tablă ondulată. Dincolo, case, sere acoperite cu folie şi rânduri drepte de paturi de legume.
În faţa porţii îi muncise deja un om scund, puturos, cu o şapcă veche. Strângea ceva de pe stâlp.
Bună ziua, spuse Andrei, încetinind pasul. E parcela mea.
Bărbatul se înălţă, îşi ştersese fruntea cu palma şi zâmbi.
Ah, tu eşti, noul vecin. Eu sunt Petru, de lângă tine, arătă spre parcelă spre dreapta, unde se vedea o seră proaspătă şi o căsuţă cu acoperiș verde. Pun un semn să ştiţi cine e aici, că toţi întreabă.
Pe stâlp atârnă o bucată de plastic cu scris cu marker negru: Parcela 38. Andrei.
Mulțumesc, rămase puţin în şoc Andrei. Nu am reuşit încă…
Nu-i nimic, Petru se retrase spre gardul lui. Deci, cum te așezi? Ce grădină plănuieşti?
Andrei desfăcu lacătul ruginit, împinse poarta scârțâitoare şi intră pe parcelă. Iarba era până la gleznă, în colţuri era buruiană, căsuţa era descuamată, dar încă solidă. În jur mai văzuse deja un pardosel din scânduri lângă casă, câteva scaune comode, un grătar şi poate un hamac între meri.
Sincer, nu vreau să fac grădină, răspunse el, punând rucsacul pe prispa. Vreau să am aici un loc de odihnă, cu masă, umbră.
Păru un scurt moment de tăcere. Petru îl privi cu ochii încruntaţi.
Cum adică fără paturi de legume? îl chinuă. Total?
Poate las câteva vişini, încercă Andrei să alerge o glumă. Şi verdeaţă în ghivece.
Petru făcu un hm.
Da, şi eu cred că da spuse el fără răutate, dar cu un uimire evidentă. La noi toţi cultivăm. Pământul nu trebuie să stea gol, e păcat. Aruncăm cartofi, ceapă. Proaspete, nu de la magazin.
Andrei ridică din umeri.
Le iau din magazin, spuse el. Eu vreau liniştea.
Petru clătină din cap.
Tinerii azi nu mai ştiu mormăi, deşi Andrei avea patruzeci şi şapte de ani. Dar nu vă plângeţi că nu aveţi ce face.
Petru se întoarse la casa lui, iar Andrei rămase singur pe parcelă. Scoase husa scaunului pliabil, îl desfăcu în faţa căsuţei şi se aşeză. Soarele era sus, umbrele ramurilor de meri se întindeau pe iarbă. În depărtare se auzea un ciocâit de ciocan, miros de pământ ud şi fum de la butoiul cu iarbă veche.
scoase din rucsac un termos şi o cană, turnă cafea şi simţi o linişte ciudată. Nici maşini, nici vecini de deasupra, nici televizor zgomotos la perete. Doar voci rare, lătrat de câine şi foşnet de frunze.
Asta e de ce am venit, gândi el.
În aceeaşi zi îl întâlni şi pe o altă vecină. În stânga parcelei, dincolo de sârmă, o femeie subţire, cu pălărie lată, săpa în rânduri.
Bună ziua, îl chemă. Eu sunt Andrei, vecin nou.
Se înălţi, şterse mâinile pe şorţ şi se apropie de gard.
Eu sunt Valentina, spuse ea. Am văzut cum te uiţi la casă. Aţi cumpărat?
Da, zâmbi Andrei. Vreau să mă odihnesc aici.
Odihna, repetă Valentina, ca şi cum ar încerca cuvântul. Dar cine va lucra? Pământul iubeşte să fie atins.
Eu lucrez la birou, explică el. Tot anul la calculator. Voiam un loc să stau pe iarbă.
Valentina privi scaunul, rucsacul, căsuţa.
Vezi, spuse ea, fără judecată, cu o uşoară milă. Nu-l lăsa să devină de gunoasă. Am avut pe cineva care a făcut tot ceva. A rămas cu iarba în gura, țânțari, tot. La vândut.
Andrei promi să nu ajungă aşa. Nu voia să transforme parcela în buruiană. Dorea ordine, dar nu în rânduri de cartofi, ci întro peluză îngrijită, un pardosel de lemn şi locuri de şezut confortabile.
Seara, la căsuţă, aşeză pe masă o foaie şi începu să schiţeze planul: căsuţă, șopron, meri. Acolo scânduri pentru a nu fi în noroi. Acolo grătar. Acolo masă pliabilă. În fundal câteva jardiniere cu flori nepretenţioase, să încânte ochiul. Şi poate un mic iaz, dacă va avea forţă.
Zâmbi în timp ce scria, ca-ntro copilărie de joacă, dar serioasă.
În weekendul următor venise cu o trusă de unelte şi o ruletă. La tren, în faţa lui erau două femei cu răsaduri în cutii, discutând când să transplanteze roşiile. Andrei, cu un sul de geotextil şi un catalog de mobilier de grădină, se simţi străin.
Pe parcelă scoase mai întâi scândurile vechi, le aşeză şi începu să marcheze viitorul pardosel. Soarele încălzea, păsările ciripeau, vecinii lucrau. Petru făcea zgomot cu cultivatorul, Valentina întindea folie pe paturi, stropi cu găleata, bătând cu încălţăminte de cauciuc pe pământul umed.
Nu plantezi nimic? strigă Petru peste gard.
Andrei se înălță, şterse sudoarea de pe frunte.
Nu încă, răspunse. Vreau mai întâi pardoselul.
Vrei să stai, nu să cultivi, chicoti Petru. Va fi de iarnă când cartofii vor fi scumpi.
Lasă, interveni Valentina. Fă ce vrei. Poate ai bani.
Nu am bani, respinse Andrei. Sunt doar obosit.
Petru făcu o muşcătură, dar tăcu. Andrei se aplecă din nou la scânduri. În interior se mişcă ceva incomod. Poate chiar greșea? Toţi sădeau, el ridica scânduri ca întrun catalog publicitar. Dar îşi aminti cum, luni seara, după muncă, stătea în metrou şi nuși putea respira pe deplin. Apăruse o idee: Trebuie un loc unde nu trebuie să dovedeşti nimic.
Ridică prima scândură, se imagina cum va cădea în faţa căsuţei şi simţi că hotărârea se întărea.
La prânz, pardoselul era doar trasat: câteva scânduri pe cărămizi. Dar deja putea să stea, să-şi întindă picioarele fără să se afunde în noroi. Scoase din rucsac sandvişe, turnă ceai şi se așeză pe noile scânduri.
O, deja faci terasă, strigă Valentina.
Terasă, spuneţi, ezită Andrei. Doar să nu fiu în noroi.
Confortul şi el contează, spuse ea, surprinzător de blândă. Eu am doar paturi, iar când te aşezi, loveşti un găleţi.
Andrei zâmbi, iar în interioru-i deveni puţin mai cald.
Seara, era obosit ca şi cum ar fi săpat paturi. Spatele îi durera, mâinile tremurau. Dar când plecă, privea parcelă şi vedea nu un buţ de pământ neîngrijit, ci începutul unui ceva al său. Căsuţa, în faţa lui un dreptunghi de scânduri, lângă el scânduri vechi aşezate ordonat pentru pasul următor.
Aşa trecu luna mai. În fiecare weekend Andrei venea, construia, vopsi, curăţa. Punea o masă simplă din lemn, cumpăra scaune pliabile ieftine, agăţa pe peretele căsuţei o ghirlandă solară. Întro zi aduse din oraş un grătar vechi, dar solid, ce fusese lăsat de un prieten pe balcon.
Vecinii îl priveau cu interes şi uşoară nedumerire.
Deci, nu ai sădit cartofi? întrebă Petru, trecând cu grebla pe umăr.
Nu, răspunse Andrei. Am sădit gazon.
Gazon, repetă Petru, ca şi cum ar gusta cuvântul. Aici nu e Europa.
Valentina venea uneori cu castraveţi sau verdeaţă.
Totul e frumos la voi, spunea ea, privind în jur. Dar e gol. La mine tot creşte, la voi doar masă şi scaune.
Andrei nu se opune. Şi el, stând seara pe pardosel, privind paturile vecinilor, simţi un mic dubiu. Poate chiar greșeau să nu planteze nimic? Poate o casă de vacanță fără grădină e greșită, goală, nereală?
Întro zi, curăţând hârtii din şopron, îl vizită Petru.
Andrei, spuse el, vii aici mereu singur?
Până acum, răspunse Andrei. Copiii sunt ocupaţi, fosta mea are treabă. Prietenii promit doar să vină.
Dar de ce toate scaunele astea? arătă spre pardosel. Ca la un local.
Vreau să am un loc să aşez oamenii când vin, spuse Andrei, auzind că sună puţin naiv.
Petru ridică din umeri.
Vezi, o casă de vacanță e muncă. Odihna poate fi şi la apartament, pe canapea.
După plecarea lui, Andrei rămase pe pardosel, gândinduse la cuvintele muncă, utilitate, pământul nefolosit. Îşi amintea de tatăl său, carel ducea la o casă de vacanță din Păltiniș. Acela se trezea la şase dimineaţa, sădeau cartofi, buruiau morcovi. Seara tatăl stătea pe un scaun, oftează şi spunea că fără trudă nu există nimic. Andrei visa atunci doar să stea în iarbă, să privească norii.
Acum avea şansa să facă pe al său. Dar aşteptările altora încă apăsau.
Momentul decisiv a venit în mijlocul lui iunie. În oraş era mayă, munca se adună, iar Andrei înţelese că dacă nu scape câteva zile, va exploda la birou. Sună telefonul.
Sora, spuse el, hai la vacanță weekendul acesta. Voi cumpăra carne, vom lua jocuri de societate. Invocă pe cineva.
Fiul său, Mihai, avea douăzeci de ani, locuia întrun cămin studenţesc şi rar venea la tată.
La vacanță? întrebă Mihai. Ce facem acolo?
Am loc, masă, scaune, grătar. Putem doar să stăm, răspunse Andrei, cu o notă de rugăMihai acceptă și, în acea seară, toţi au savurat liniştea pe terasa proaspăt construită.
