Azi am să povestesc ceva ce mi-a rămas adânc în suflet.
Ei, fata mea, e timpul să te măriți. Uită-te la tine, ce floare ești! Ia privește-l pe Serafim. Bărbat voinic, mâini ca niște clești. Îndoaie potcoave și nici nu clipește. Te va purta în brațe ca pe un boboc, îi zicea mama, privind-o pe Gabița.
Ea izbucni în râs: Da, mă ia în brațe și mă îndoaie din obișnuință, ca pe o potcoavă. O să-mi trag nasul pe pământ toată viața.
Pfui, proasto! Eu vorbesc serios, iar tu râzi. Ascultă de mamă dacă vrei binele tău. Știu pe cine suspini. Dar Andrei nu-i bărbat de nimic, crede-mă pe cuvânt, oftă mama.
Gabița se întoarse brusc: Ce ai cu el? E harnic. Casa lor e cea mai îngrijită din sat. Toate clădirile-s ca noi. Și la noi o să fie la fel!
Acum mama râse: Și cine crezi că face toate astea? Nu știi? Fratele lui mai mare, Grigore. Ăla are minte și mână de lucru. Iar al tău Andrei nu știe decât de fluier și de fânul din hambar. Pe voi, proastele, vă strânge pe rând.
Mamă, vorbești, dar te și învârți. Grigore e handicapat. Capul îi tot într-o parte, ghebos, un picior mai scurt. Cum crezi că face el toate astea? întrebă Gabița.
Du-te la ei ziua, parcă vii să ajuți pe mătușa Lenuța să culeagă prune. Atunci vei vedea și vei înțelege, o sfătui mama.
Gabița o ascultă și plecă. Ajunge acolo, iar Andrei doarme sub șopron. Îl împinge: Ieri m-ai dus acasă devreme, zicând că dimineața trebuie să repari acoperișul cu tatăl tău?
El căscă și o întrebă: Tu ce cauți aici? Să mă controlezi? Nici măcar nu te-am cerut încă. E prea devreme.
Păi bine, devreme. Eu am venit să ajut pe mătușa ta cu prunele. Ia și tu parte. Sunt atâtea, parcă nu se mai termină.
Andrei pufni: Mai și asta! Să râdă toți de mine: Uitați-l pe Andrei că se joacă de-a gospodăria! Du-te tu dacă tot ai chef… ajută pe mă-ta. Și se întoarse pe cealaltă parte.
Gabița se supără. Ieri seara o strângea în brațe și o numea iubita. Luă un coș și se duse la mătușa Lenuța.
Culegea prune și auzi ciocănituri în spatele casei. Nu se putu abține: Ce mai repară unchiu Ion? La voi totul pare în regulă.
Mătușa Lenuța oftă: Nu Ion, ci Grigore. Al meu zace în pat. A ridicat ceva greu și l-a tras pe spate. Iar Grigore, din obișnuință, tot cioplește sau repară. Nu poate sta degeaba, ca Andrei. Ăla nu știe decât să se plimbe. Dar noi tăcem. Grigore n-are să se însure niciodată. Cine l-ar lua? Însă Andrei ne va aduce nepoți. Așa trăim, dragă. Dacă ești așa curiosă, du-te și vezi. Doar că e cam sfios. Poate să fugă, o preveni pe Gabița.
Ea se duse direct spre sunet. Grigore ședea pe o bancă, cioplind ceva dintr-o bucată de lemn.
Gabița spuse cu blândețe: Bună ziua. Îmi poți arăta? Grigore tresări, dar nu fugi. Îi întinse o sculptură. Era… ea. Trăsăturile îi erau deja recunoscibile.
Eu sunt? Gabița nu-și crezu ochilor. Grigore dădu din cap. Apoi o apucă de mână și o trase după el, dincolo de ogradă. Gabița se sperie, dar înainte să hotărască să strige sau să fugă, se trezi într-o mică căsuță.
Acolo era ea. Gabi. Din lut, din lemn, chiar și desenată pe hârtie. De ce? fu tot ce putu să întrebe.
El răsufla greu: Pentru că ești frumoasă, iar eu… nu. Și întoarse capul. Um
