Am luat telefonul ăla al lui Sergiu de pe al doilea telefon al lui și l-am pus direct pe masă, la vedere.
Încă ai cumpărat cafeaua ăsta de la automată, Ilinca? Ți-am zis de multe ori, nu mai pot de arsurile de stomac, nu mai pot să lucrez cum trebuie! a aruncat Sergiu lingura pe masă, iar ea a sărit de pe sunet, lăsând un petic maro pe covorașul de bucătărie.
Ilinca stătea lângă aragaz, amestecând terciul de ovăz și încerca să respire adânc. Inspira, expira. Să numere până la zece. În ultima vreme nici douăzeci nu mai făceau minuni. Douăzecicinci de ani de căsnicie i-au învățat că să te certe dimineața e un lux pe care nu și-l poți permite. Mai ușor să zâmbești, să clipești și să te prefaci că e vina ta.
Sergi, e același tip de cafea pe care o bem de trei ani. Doar cutia e nouă, poate lotul ăsta a ieșit greșit a răspuns ea calm, fără să se întoarcă.
Lot! Mereu ai lott diferit, vreme, mercur retrograd! Economisești pe mine, nu-i așa? Eu sunt cel care aduce pâinea în casă, am nevoie de energie! a izbucnit el.
Cel care aduce pâinea, a chicotit Ilinca în gând. Salariul aducătorului de pâine nu se mai ridicase de cinci ani, iar cererile lui creșteau în ritm exponențial. Dar nu a zis asta cu voce tare. În schimb i-a pus în față un bol de terci, cu o bucată generoasă de unt deasupra.
Sergiu a făcut o grimă de dezgust, dar a luat lingura.
Ai călcat cămașa albastră? a întrebat el.
Da, e pe umeraș, în dulap.
Aruncă-mă și pe mine. Data viitoare mânecile să nu arate ca…, dar nu mai contează. Azi trebuie să rămân la birou, perioada de raportare, înțelegi.
Înțeleg a răspuns Ilinca cu ecou.
Perioadele de raportare la Sergiu apar deseori, la fel și ședințele, și călătoriile de weekend când telefonul nu semnalizează sau e descărcat. Prietena ei, Sofia, obișnuia să-i spună: Ilinca, scoate ochelarii roz, la el scrie pe frunte că are nasul în vânt. Dar Ilinca nu dădea din cap. Îi părea rău să-și dea seama că la cincizeci de ani cu coada sus să-și înceapă viața de la zero, iar dovezile să fie puține. Singurul indiciu era mirosul de parfum dulceagri pe care Sergiu îl invoca în fața noii sekretare, spunând că se udă cu parfum ca din găleată.
Sergiu a terminat repede, a șters buzele cu șervețelul și a scos un mulțumesc de pe buze, apoi a fugit spre hol. A dat cu fundul ușii. Ilinca a rămas în liniște.
Liniștea era prietena ei cea mai bună și totodată dușmanul cel mai cumplit. În liniște gândurile se adunau, dar nu erau deloc vesele. Ca să nu se încurce, Ilinca a hotărât să facă o curățenie generală. Când ai mâinile ocupate, capul se odihnește.
A început cu sertarele, a scormonit încălțămintea de iarnă, apoi a trecut la dulapul de la intrare. Acolo atârnau jachete, inutile în mijlocul lui maimai cald al lunii mai. Trebuia să le curețe, să le pună în huse și să le ascundă.
A scos din umeraș jacheta de toamnă a lui Sergiu gri, de sport. El o purta toată primăvara, zicând că îi aduce noroc. A verificat buzunarele, ca de obicei, și a găsit în stânga o chitanță veche de la benzină și un ambalaj de caramele cu mentă. În dreapta, o mască uitată și câteva monede.
Pe când se pregătea să împăturească jacheta, degetele i-au atins ceva tare sub căptușeală. Parcă toate buzunarele erau goale. S-a uitat mai atent și a descoperit un mic buzunar ascuns, cusut cu un fermoar mic, din pânză, evident făcut manual, cu cusături stângace. Sergiu nu știa să coasă, dar se vedea că a încercat.
Inima i-a sărit o bătaie. Ilinca a introdus încet degetele în acel loc și a scos un telefon.
Nu era telefonul lui mare, negru, cu ecran crăpat. Era un minitelefon alb, subțire ca un nasture. Strălucitor, ca o piatră de râu.
Ilinca a stat în hol cu telefonul în palmă, picioarele i s-au simțit ca bureți. A mers în bucătărie, s-a așezat pe scaunul înalt. Ecranul era întunecat. A apăsat butonul lateral și a apărut o imagine cu un apus de mare, fără etichetă. Bateria arăta 80% încărcată.
Desigur, era o parolă. A încercat anul nașterii lui Sergiu, anul nunții, ziua de naștere a fiului, fără noroc. A lăsat telefonul pe masă, mâinile tremurând, dar i-a început să-i fie clar: dacă există un aldoilea telefon ascuns cu atâta grijă, înseamnă că există și o a doua viață. Nimeni nu ar coase buzunare pentru un simplu număr de serviciu.
Prima reacție a fost să sparg telefonul pe perete, să-l distrug, să țip, să plâng, să cer adevărul. Dar Ilinca sa uitat la mâinile ei îngrijite, cu unghii perfecte, mâinile unei femei care a ținut casa în ordine ani de zile. A înțeles că strigătul ar fi o slăbiciune. Avea nevoie de putere.
S-a ridicat, a luat un pahar cu apă și la sorbit dintro dată. Planul ia venit în minte, simplu și brutal, dar, în ochii ei, singurul corect.
Nu a ascuns telefonul din nou. Nu a încercat să-l spargă. La șters cu o cârpă, așa cum se face în serialele de detectivi, și la pus în cel mai vizibil loc: în mijlocul mesei de bucătărie, pe o fețe de șervet cu dantelă, lângă borcanul cu fursecuri.
Acolo, unde Sergiu obișnuia să șeză la cină, telefonul părea o bombă cu detonator lent.
Întreaga zi a trecut ca un nor, dar Ilinca a acționat mecanic. A gătit cină friptura lui preferată, la franțuzească. Mirosul de brânză și carne coaptă a umplut apartamentul cu un confort fals. A aranjat farfurii, tacâmuri, și telefonul alb strălucea ca un obeliscul negru.
Pe lângă ora șapte, ușa sa închis cu un click.
Ilinca, acasă! a strigat vocea lui Sergiu, din parcă perioada de raportare fu trecuta cu brio. Foame de lup! Măi, Mihăilă din birou ne-a blocat din nou pe toți
A intrat în bucătărie, dezlegând cămașa.
Ce miros de carne! Super! La cantină azi am mâncat ceva de nuveacumafost
Ilinca spăla salata pe chiuvetă, cu spatele spre el, și a zis:
Lasă mâna, stai, așteaptă.
Sergiu sa spălat pe mâini, le-a uscat cu prosopul și sa așezat. A început să vorbească, apoi a tăcut.
Ilinca a simțit cum tăcerea se așterne ca un lichid vâscos. Sunetul picăturilor din robinet era asurzitor. A închis robinetul, sa uscat pe șorț și sa întors spre el.
Sergiu privea fix spre telefonul alb. Chipul său, de obicei roșu de la bucurie, era acum palid. Gura ia început să se deschidă, dar cuvintele iau scăpat.
E a mârâit el, tusea. Ceasta?
Telefonul, a răspuns Ilinca, mestecând castravetele. Lam găsit în jacheta ta. Am vrut să-l spăl, să văd dacă nu se rupe în mașină. Fericită că lam găsit, altfel ar fi fost stricat. E nou, abia scos din pachet.
Sergiu a râs nervos, un râs stins.
Ah, da exact. E un telefon de serviciu, Petru mil dăduse. Conexiune corporate, știi? Toate convorbirile pe canale speciale. Lam uitat în buzunar și am uitat de el.
A întins mâna spre telefon, dar nu a îndrăznit să-l ia, parcă ar fi fost fier.
Corporate? a întrebat Ilinca, ridicând o sprânceană. De ce e așa femeiască? Alb și mic? De obicei telefoanele de serviciu sunt negre, ca zidul tău.
Am luat lotul în vrac, așa cum era! a început el, supărat, reacția lui tipică de apărare. Ilinca, ce întrebări? Găsește telefonul și lasă-l. Hai să mâncăm.
A prins telefonul și la împins în buzunarul pantalonilor, un gest rapid și agitat.
Eu doar m-am mirat, a continuat Ilinca, privind fix în ochii lui. Tu zici că firma are criză, că nu mai dau prime de Crăciun, și totuși îți dau telefoane noi. Ceasta.
Criza a trecut! a exclamat Sergiu, ținând o bucată de brânză pe farfurie, făcând semnul că nu a observat. Hai, nu fi arogantă. Mai treci pâinea.
Ilinca a împins coșul cu pâine spre el.
Știi, Sergi, a spus gânditor. Petru, patronul tău, sa pensionat acum șase luni. Lam văzut pe soția lui, Viorica, la supermarket săptămâna trecută. Trăiesc la o casă de la sat. Tu îți dai seama că și el a plecat?
Sergiu a rămas cu lingura în gură, nesigur.
Ce Petru? Vorbeam de noul șef al departamentului. Îl numesc tot Petru. Un fel de poreclă.
Poreclă, a repetat Ilinca, gustând cuvintele. De ce ăla ția dăruit un telefon cu SIMul Bunicuță?
Sergiu sa înroșit.
Ce? Cineazice Bunicuță? Tu ai intrat în telefon!
A sărit în sus, a răsturnat scaunul.
Nu am intrat, a replicat Ilinca, așezânduse dreptă. Doar lam găsit pe masă, când tăia pâinea. Ecranul sa aprins, a venit un mesaj. Lam citit din greșeală.
Amintea ei era o minciună: niciun mesaj nu aparuse, telefonul rămăsese blocat. Dar reacția lui Sergiu ia spus totul.
Ceascris? a întrebat el încet.
Tu vezi tu însu, a arătat ea spre buzunar. Poate e ceva urgent la serviciu, perioada de raportare.
Sergiu a căzut pe spătar, mâinile tremurând, privind la ea ca un animal prins.
E o glumă, Ilinca. Băieții de la birou se joacă. Schimbă numele în contacte, trimit prostii
Nu mai vorbi, a tăiat Ilinca, vocea devenind de oțel. Gata. Nu mă mai lua de proastă. Am 25 de ani de când îți spăl cămășile, îți fac micul dejun, ascult plângerile tale despre șefi și dureri. Știu când minți. Nasul îți roșește când minți.
Sergiu șia atins nasul, surprins.
Îți imaginezi! a strigat el, atacând. Am găsit un telefon și am creat un scandal! Da, am o altă cartelă! Pentru anunțuri! Voiam să-ți vând o mașină să-ți fac o surpriză! Tu ai stric totul cu suspiciunile tale!
Mașină? a chicotit Ilinca. Ladaa ta, înregistrată pe numele meu? Fără pașaportul meu? Cum ai face asta?
Aș găsi o cale! a răspuns el, înfuriat. Doamne, cum mă enervezi cu controlul tău! Trăiesc ca în închisoare! Un pas la stânga, un pas la dreapta împușcături!
Dacă trăiești ca în închisoare, de ce ești încă aici? a întrebat Ilinca. Ușa e deschisă.
Ce?
Spun: pleacă.
Sergiu a rămas fără cuvinte. Se aștepta la lacrimi, la crăpături de vase, la implorări să rămână. Pleacă nu era în scenariul lui.
Unde să merg? a întrebat ezitant. E noapte afară.
La Bunicuță, a ridicat din umeri Ilinca. Sau la Petru. Sau la hotel. Ai bani pentru un telefon nou și pentru o a doua viață, deci și un hotel nu e departe.
Mă scoți din casă? Din propria mea casă?
Din casa mea, Sergi. Apartamentul a fost moștenit de la părinți. Tu ești doar înscris, fără drept de proprietate. Ai renunțat la parte la privatizare ca să nu plătești taxe, îți amintești? Ești cel mai viclean dintre noi.
Sergiu sa înroșit, simțind că ar trebui să fie cel mai deștept. Dar planurile lui financiare erau doar pentru a economisi câțiva bani.
Nu poți, a șoptit el. SuntemÎn final, Ilinca a închis ușa și, cu un zâmbet liniștit, a pornit să-și scrie propriul capitol, știind că fiecare pas spre libertate începe cu o decizie curajoasă.
