Mâna mea nu poate să uite câteva ani de pe malul vechiului port din Constanța, acolo unde scândurile scârțâie sub soarele arzător și mirosul de alge se împletește cu briza sărată a Mării Negre. În fiecare seară, fix la ora cinci, Bălaș, cățelul roșcat de pe lângă stânci, își lua loc pe aceeași bancă și privea neîncetat linia orizontului. Ochii lui căprui, limpezi și adânci, păreau să poarte un gând aproape omenește, căutând în albastrul nesfârșit un singur punct.
Locuitorii căsuțelor de lângă faleză l-au învățat să-l recunoască. Mai întâi îi aruncau priviri compătimitoare și șoptau: Săracul câine, așteaptă căpitanul Andrei. Compătimirea s-a transformat apoi în respect și în grijă discretă.
Îl hrăneau. Vechiul pescar Ion îi aducea bucăți de pește proaspăt prins. Hai, Bălașule, ia și îți încarci forțele, încă ai gardă, mormăia el, bătându-i cu blândețe gâtul. Tânăra Ana, de la cafeneaua de pe faleză, lăsa mereu o farfurie cu apă și, uneori, resturi de mâncare. Bălaș dădea din coadă cu recunoștință, primea cu delicatețe darul, dar nu se abăta niciodată de la poziția lui. Trebuia să aștepte.
Își amintea ziua aceea ca pe un eveniment de viață. Își amintea mâna fermă a stăpânului, căpitanul Andrei, ce îi căzu ușor pe cap. Își amintea vocea lui calmă și gravă: Așteaptă-mă aici, Bălaș. Voi reveni. Și mirosul un amestec de tutun, sare de mare și ceva evaziv, esența însăși a omului pe care îl iubea.
Apoi Andrei a plecat cu barca lui Fazanul spre larg. Nu s-a mai întors. O furtună violentă a înghițit marea pe care căpitanul o iubea, iar rămășițele vasului au fost găsite câteva zile mai târziu.
Întregul sat a căutat pe Andrei, bărbatul cu inima de sailor, cutreierând fiecare cotlon de țărm, dar marea nu a vrut să-l elibereze. A rămas cu ea pentru totdeauna.
Dar Bălaș nu a știut de asta. Știa doar un singur cuvânt rostit de stăpân: Așteaptă. Așteptarea a devenit legea existenței sale, gravată nu pe hârtie, ci în inima lui credincioasă.
S-au scurs săptămâni, apoi luni. Toamna a lăsat loc iernii reci și vântoase, apoi primăvara a revenit, iar faleza s-a umplut de turiști. Rutina lui Bălaș nu s-a schimbat. Venea sub soarele arzător și sub ploaia de gheață, străbătea năvalurile de zăpadă când blana-i roșie era învelită în gheață și rămânea pe loc. Stătea și aștepta.
Când vântul aducea mirosul mării, Bălaș simțea că ceva cunoscut se apropie. Își ridica urechile și lătră ușor, căutând valurile ce ar fi putut aduce stăpânul. Dar valurile erau goale, iar mirosul se risipi. El se așeza din nou, inspirând adânc.
Într-o zi pe plajă a aparut o familie de vacanță: un tată, o mamă și un băiețel de opt ani, pe nume Andreițu. Copilul a observat imediat câinele singur și, fără să se sperie de mărimea lui, i-a întins o bucată de pâine. Bălaș a luat mâncarea politicos, dar fără să-și rupă privirea de mare.
Familia venea zilnic la mare și aducea câte o bucată de cârnați din cantină sau câte crackers cumpărați de la vânzătorul de pe faleză. Părinții lui Andreițu priveau cu tristețe această veghe zilnică. Într-o seară, mama copilului a cumpărat o porție de porumb fiert de la o bătrână vânzătoare de pe promenadă.
Și câinele al vostru? a întrebat ea, din politețe.
Al cui e… de nimeni a oftat femeia, aranjându-și eșarfa în carouri. A aparținut căpitanului Andrei. Fazanul a plecat în larg înainte de furtună și nu s-a mai întors. Au găsit rămășițele, dar nu lau găsit pe el. Marea nu ia dat drumul. Iar Bălaș așteaptă. Inima unui câine nu se poate păcăli cu poruncă nu aștepta.
Andreițu, cu ochii mari, a ascultat povestea cu atenție. Seara aceea, când părinții săi s-au așezat pe șezlonguri, el s-a apropiat de Bălaș și s-a așezat cu grijă lângă scândurile calde ale docului, fără să încerce să-l mângâie.
Știi, a început băiatul încet, privind spre aceeași apă nesfârșită, stăpânul tău e foarte departe. Atâta de departe că nu poate să vină. Vrea să vină, dar nu poate.
Bălaș a încordat urechea, parcă surprinzând numele familiar în șoapta copilului.
El îți amintește, a continuat Andreițu, cu încredere. Îi este dor de tine, dar nu poate să se întoarcă. Înțelegi? Pur și simplu nu poate.
Câinele a oftat greu și și-a sprijinit capul pe labe. Nu sa mișcat. Parcă asculta. Poate că în glasul băiatului, atât de asemănător cu al stăpânului, a simțit nu cuvintele, ci căldura și atenția ce lipseau din așteptarea lui nesfârșită.
De atunci, Andreițu a venit în fiecare seară la doc să stea lângă paznicul roșu și să-i spună că căpitanul Andrei se gândește la el și îl iubește, chiar dacă plutește departe, în largul necăpătat.
Aceste discuții au devenit un ritual. Bălaș aștepta deja copilul. Nu-și agita coada, nu-și arăta bucuria zgomotoasă, dar, la auzul pașilor familiați, își întorcea capul și privea cu ochi plini de supărare și puțină alinare spre Andreițu. Parcă în privirea lui apărea o picătură de mângâiere.
Azi am văzut delfini în mare, spunea băiatul, așezânduse comod. Probabil că stăpânul tău ii trimite să nu te plictisești. Știe că-i aștepți.
Bălaș asculta cu atenție, ca și cum ar fi înțeles fiecare cuvânt. Nu mai tremura la zgomotul valurilor. Acum asculta glasul blând al copilului, care încerca să lege două inimi: pe cea rămasă pe țărm și pe cea ce a plecat în nemurire.
Într-o zi, Andreițu a adus cu el o hartă a Mării Negre cumpărată de la taraba de suveniruri.
Uite, a spus el, desfăcând harta pe scânduri. Așa arată marea noastră. Probabil că stăpânul tău e acolo, dincolo de toate insulele. În cel mai frumos loc, unde vremea e mereu liniștită și peștele nimeră din plin.
Câinele a mirosit hârtia cu grijă, căutând mirosul cunoscut printre aromele cernelii tipografice și sarea. A oftat ușor și a privit din nou spre orizont, dar acum privirea lui nu era la fel de tensionată și disperată.
Părinții lui Andreițu priveau acea prietenie cu un amestec de tristețe și tandrețe. Văzuseră cum fiul lor, fără să știe, făcea un gest bun: nu încerca să-l facă pe Bălaș să uite, ci îl ajuta să-și amintească, fără durere sfâșietoare.
În seara dinaintea plecării, Andreițu ia dăruit lui Bălaș cel mai prețios dar o piatră de mare strălucitoare, asemănătoare cu o busolă.
Ia, a spus băiatul, punând piatra în fața câinelui. Să nu te rătăcești. Stăpânul tău e mereu în inima ta. Poți să-l găsești acolo când vrei.
Bălaș a atins cu laba piatra rece și netedă, apoi a sărutat mâna copilului. A fost prima mângâiere pe care a permis-o în toate acele luni lungi.
A doua zi dimineață familia a plecat. Docul a rămas din nou pustiu. Dar ceva sa schimbat. Bălaș încă venea în fiecare seară la locul său, privind spre mare, așteptând. Lângă el zăcea acum piatra strălucitoare, iar în ochii lui, pe lângă dor, se zărea o nouă încredere liniștită.
Încredere că iubirea nu se sfârșește odată cu despărțirea și că nu este așteptată doar pe scândurile reci ale docului, ci și dincolo de orizont, acolo unde se pierd toate inimile credincioase.
