Jurnal, 15 august, stațiunea Costinești
De două săptămâni rezist, Sorin! Două săptămâni în cocioaba asta pe care o numesc hotel. De ce am acceptat, oare?
Pentru că mama a insistat, mi-a răspuns el, întinzându-se pe singurul scaun șchiop din camera noastră minusculă. Marinica trebuie să se relaxeze, e necăjită, săraca de ea, a imitat glasul mamei.
Adevărul e că marinica, sora mamei, nu a avut o viață ușoară, dar sincer să fiu, mila nu mi-a venit niciodată pentru ea. Nici ieri, nici azi, nici în adolescență. Marinica, sora de pe linie maternă a mamei, a fost mereu ruda săracă, care considera că toți îi suntem datori cu ceva.
Tocmai încercam să închid cu genunchiul capacul trolleruluideschidea fermoarul la loc, scuipând afară colțul unui prosop de plajă murdarcând, dincolo de peretele sumar din placaj (pe aici, asta ține loc de zid), s-a auzit urlete: Vlad, băiatul de șase ani al mătușii, făcea scandal.
Nu vreau terci! Nu vreau! Vreau crenvurști! a răcnit copilul de parcă-l huiduia cineva.
A urmat un zgomot de vase sparte și vocea răgușită, domoală, prelinsă a mătușii Marinica:
Hai, puiușor, mănâncă, te rog, ia o linguriță pentru mama…
Veruța, fugi până la magazin, ia-i ceva crenvurști, nu vezi că se smiorcăie copilul…
N-am picioare, abia mă mai țin…
Am încremenit ținând fermoarul în mână. Veruța. Iar mama se duce. Ca întotdeauna.
Sorin nici măcar nu încerca să facă bagajul. Geanta lui stătea aruncată pe jos.
Auzi? am întrebat fără să ridic vocea, făcând semn spre perete. Iar o pune pe mama la treabă.
Veruța, adu-mi, Veruța, servește. Și mama sare, ca de fiecare dată.
Lasă, nu te aprinde, a mormăit Sorin. Mâine plecăm acasă.
Două săptămâni am rezistat, Sorin! Două săptămâni lângă tigaia asta pe care-o cred hotel.
De ce ne-am băgat?
Pentru că mama a insistat: Marinica trebuie să se relaxeze, are un destin greu… l-a imitat din nou pe la spatele ei.
M-am așezat pe marginea patului. Arcurile au scârțâit jalnic.
Da, soarta ei a fost grea, nu neg, dar nu pot să fiu milos. N-am cum. Marinica a jucat mereu rolul săracului, mereu victima lumii.
Primul copil l-a pierdut de tot mic tragedie despre care la noi în familie s-a vorbit doar în șoaptă. A urmat un soț care iubea sticla prea mult s-a prăpădit cu ani în urmă din cauza asta.
A rămas cu doi copii din relații diferite, trăind în casa bunicii, cu diverse bărbați ai visurilor pe rând ajunsese la numărul opt. Să muncească nu-i plăcea, dăruirea pentru necazuri și stat degeaba i-a fost misiunea de bază, iar restul familiei era chemat să-i sponsorizeze plăcerile.
În capul listei mama noastră, Vera, care, după părerea surorii ei avea bani cu sacul.
Am tras draperia. Aveam vedere la peisaj: tomberonul și peretele cotețului vecinului.
Ideea cu această vacanță fusese a mamei: Hai, să fim împreună, să o ajutăm pe Marinica, să-i ridicăm moralul. Traducere: Vera a plătit trei sferturi din concediu, făcea piața, gătea pentru toată trupa, pe când Marinica și noua ei confidentă o tanti Aurica, cu care s-a lipit instantaneu pe la piscină, pe baza unei pasiuni comune pentru nimicnicia și discuții de bârfă zăceau la soare între selfie-uri.
Fă-ți bagajul, Sorin. Diseară ieșim la restaurant, ultimul act.
***
Normal, restaurantul nu l-am ales noi. Marinica a comunicat clar că vrea ceva scump și bun.
Localul era pe faleză. Două mese unite, să încadrăm toată haita (așa o vedeam eu…).
Marinica, îmbrăcată-ntr-o rochie sclipicioasă pe care abia o mai încăpea, s-a așezat în capul mesei, lângă Aurica, noua ei prietenă o femeie aprigă, masivă, cu păr alb-deschis, gălit cu vopsea ieftină.
Chelner! s-a răstit Marinica fără să se uite în meniu. Adu-ne ce-i mai bun! Frigărui, salată, și din vinul acela roșu, o carafă mare!
Mama, Vera, stătea la colț și încerca un zâmbet stins. Obosită toată.
În două săptămâni n-a apucat să se odihnească nici o clipă: ba Vlad făcea crize, ba Marinicăi i se făcea rău, ba Inga (fiica cea mare a Marinicăi) se plictisea.
Mamă, ia-ți pește, nu ai zis că vrei? am șoptit, plecând spre ea.
Lasă, mă mulțumesc cu salată, e prea scump, să mănânce Marinica, a avut destul de tras.
M-a scos din sărite. Da, desigur, doar a suferit.
Între timp, Vlad, micuțul tiran de șase ani, bătea cu lingura în farfurie.
Dă-mi să mănânc! a cerut, ochii în tabletă.
Marinica a lăsat tot, i-a tocit cartofii piure și i-a vârât în gură.
Puiul mamei… Mănâncă să fii sănătos!
Are șase ani! m-am abținut cu greu. Nu poate mânca singur?
S-a lăsat tăcerea. Marinica s-a întors spre mine.
Dar cine te-a întrebat, dragă nepotule? a azvârlit rece. Fă-ți propriii copii dacă te pricepi la crescut.
Are nevoie de multă grijă la suflet, că-i sensibil.
Are nevoie de limite, nu de tabletă la masă, am ripostat. Cum țipă când nu i se dă ceva… Creșteți un mic consumator, nu responsabilitate.
Vai, să nu cred! a sărit Aurica. Marinico, uită-te la el! S-a găsit psihologul familiei…
Și-auzi vorbă: guguștiuc îi învață pe cocoși viața! Tu, băiete, nici n-ai văzut viața, dar dai lecții bătrânilor.
Adrian, taci, a șoptit mama, trăgându-mă de mânecă. Nu strica seara. Te rog.
Seara a curs greu. Marinica și Aurica povesteau răspicat despre bărbați, bârfeau vecinii de hotel, se plângeau de greutățile vieții de femeie.
Inga era cu nasul în telefon, vărsând priviri disprețuitoare spre bătrâni. Vlad începea iar să bocescă, cerea desert, și-i comandau cel mai mare parfait.
Când a venit nota, Marinica a ilustrat scandalozitatea totului:
Vai, am uitat portofelul sus, Vera! Plătește tu, te rog, îți dau imediat ce ajungem acasă.
Niciodată nu vei da, am gândit, văzând cum mama întinde, fără să comenteze, cardul ei românesc. Parcă urmam un scenariu deja uzat…
***
Am ajuns înapoi la pensiunea hârbuită după miezul nopții. M-am dus direct la duș, să scot de pe mine toată lipicioasa acelei seri.
Apa curgea subțire, ba rece, ba clocotită.
Când am ieșit din baie, am trecut spre camera noastră, dar am rămas pe hol, auzind de după ușa întredeschisă a bucătăriei niște șoapte stridente.
Ai văzut ce figurant e băiatul?! șușotea Aurica. Se strâmbă la masă… Cică să mănânce copilul singur!.
Ia să-l văd eu la viață! Dacă n-avea mama lui Vera, curăța bălegar la vaci, nu fitze la restaurant.
Obraz grossolan, pustiu nici fată, nici cap, doar aere.
Am înlemnit, ascultând.
Așteptam. Măcar acum să ridice mama vocea. Să spună Taci, Aurico, nu vorbi așa despre băiatul meu!. Sau măcar să iasă din bucătărie.
Dar de după zid s-a auzit numai oftatul Marei și plânsul dulceag al Marinicăi:
E complicat rău cu el… Nici ea, nici tata-su nu prea au vorbit frumos vreodată. A ieșit și el… complicat.
Nu ca ai mei Inga, ce-i drept, mai tare, dar e cu inimă bună.
El… ce să zic, ne privește ca pe niște țărani. Nici mâncarea nu-i mai priește când e cu noi la masă.
Vera, tu l-ai stricat! a adăugat Aurica. Să fi fost la mine, îl puneam pe linia dreaptă. Acum, stă ca vodă la masă și nici nu clintește pentru mama.
Aș fi dat mult să pot să fug, dar m-am rezemat de perete și am continuat să ascult.
În acel moment, m-am ridicat drept. Ușa s-a trântit am intrat val-vârtej în bucătărie.
Trei femei, fiecare încremenită la masa încărcată cu vase goale și resturi. Marinica, cu rochia ei lucioasă ruptă la subraț, Aurica cu obrazul roșu și mama…
Mama și-a aplecat imediat capul.
Deci sunt un golan? m-am auzit spunând. Tu, Marinica, ești inimă curată?
Marinica a clipit. Aurica s-a ridicat încet.
Ce cauți aici, băiete? a trântit. Asculți pe la uși?
Nu. Dar țipați atât de tare, se aude până la Constanța. Iar tu, Marinica, nu-ți intra pe gât mâncarea la restaurant când plătea Vera?
Ești nerecunoscător! a urlat mătușa, făcându-se toată roșie. Vă primesc cu tot sufletul, iar tu mă iei la rost!
Aș fi la vârsta de a-ți fi mamă, și mă faci de râs la masă?
Ia-ți banii și… mori cu ei în brațe!
Eu nu de bani sunt supărat, ci de tupeul tău! am explodat și eu. De-o viață o pedepsești pe mama, ba cu un copil, ba cu altul, ba cu boală… Mama muncește ca robul să ai tu un sejur la Marea Neagră și tot ea primește bârfe pe la spate!
Fiică-ta e o nesimțită care-ți vorbește urât și te calcă în picioare, iar fiu-tău regele istericilor, nimic nu-i poți refuza. Dar mie îmi predai lecții?!
Marinica m-a privit șocată, fără replică.
Adrian! a sărit mama, sculându-se. Încetează! Te rog, du-te-n cameră!
Nu, mamă, nu mă duc, i-am spus privind-o drept. Atât de multă durere era în ochii mei, că a încremenit. Tu taci aici lângă niște străine care mă fac cu ou și cu oțet și taci! Chiar le lași să vorbească așa despre mine?
Aurica a împins scaunul, ridicându-se, mâinile-i strângându-se în pumni.
Acum te-nvăț eu, obraznicule, ce-i aia respect!
A ridicat mâna, iar eu m-am tras înapoi, dar Sorin, fratele, i-a prins brațul în aer.
Încearcă, dacă ai curaj, i-a spus calm. S-a terminat. Marinica, strânge-ți hainele. Noi plecăm.
Care noi, Sorine? Eu nu plec! Am plătit încă două zile!
Vera! Te-ai săltat la cap, copiii tăi sar la gât oamenilor!
A venit și mama. M-a prins de umeri, m-a scuturat din toate puterile.
De ce-ai început?! a răcnit ea, lacrimile pâlpâind pe obraji. Ne-ai făcut de rușine! Suntem familie, cum poți, Adrian?
M-am desprins, calm.
Eu nu simt rușine, mamă, i-am șoptit. Rușine să-ți fie ție, că tolerezi cu atâta ușurință tratamentul ăsta… pentru noi toți.
Am ieșit din bucătărie. Sorin după mine.
În cameră, am făcut bagajele în liniște. Dincolo de zid, Marinica plângea, Aurica o susținea, iar Inga se plângea că a fost trezită din somn.
Nu putem pleca acum, a spus Sorin, strângând geanta. Autobuzul e abia dimineață.
Mai bine aștept gara decât să stau aici și-un minut.
Și mama?
Fără să vreau, m-am oprit cu tricoul în mâini.
Mama a ales. A rămas pe bucătărie, să mângâie sora.
***
Nici azi nu mai vorbim cu mama. Nici Sorin nu vrea. Nu i-am iertat slăbiciunea aceea.
Vera a sunat de câteva ori, s-a plâns că ne iartă dacă ne cerem iertare Marinei, dar nici eu, nici Sorin nu avem nevoie de iertarea asta.
Gata, am avut destul.
Dacă mamei îi place să trăiască agățată de fusta surorii, sănătate bună! Nouă, fără neam pus pe spate, ne e infinit mai bine.
Ce am învățat, m-am întrebat azi-noapte? Că uneori, să-ți știi demnitatea e mai valoros decât să ai familia reunită. Mai bine singur și liniștit decât înconjurat de rude hrăpărețe. Și, da, uneori și Dragostea de mamă trebuie lăsată să plece acolo unde-i e locul.
