Mi se pare că dragostea s-a stins
Ești cea mai frumoasă fată din tot universitatea, i-am spus atunci, oferindu-i un buchet de margarete cumpărate de la piața din fața gării.
Felicia a zâmbit larg, a luat florile și s-a uitat la mine cu ochii ei calzi. Margaretele miroseau a vară și a ceva sincer, așa cum ar trebui să fie viața. Eu eram acolo, hotărât că știu ce vreau. Și voiam să fim împreună.
Prima noastră întâlnire a fost în Parcul Central din Chișinău. Am adus o pătură, un termos cu ceai și sandvișuri făcute de mama. Am stat pe iarbă până s-a lăsat noaptea. Îmi amintesc și acum cum râdea Felicia, aruncând capul pe spate, cum îi atingeam mâna de parcă din întâmplare, și cum mă uitam la ea de parcă toată lumea dispăruse și eram doar noi doi în tot Chișinăul.
După trei luni am dus-o la un film franțuzesc la cinematograful Odeon, de care n-a înțeles mare lucru, dar ne-a distrat amândoi teribil. După jumătate de an i-am cunoscut părinții. După un an i-am propus să ne mutăm împreună.
Oricum dormim împreună aproape în fiecare noapte, i-am spus jucându-mă în părul ei. De ce să mai dăm bani pe două chirii?
Felicia a acceptat. Nu pentru bani, ci pentru că viața lângă mine avea sens.
Garsoniera noastră din sectorul Râșcani mirosea a borș duminica și a rufe proaspăt călcate. Felicia a învățat să gătească chiftelele mele preferate cu usturoi și mărar, exact cum le făcea mama. Eu îi citeam seara cu voce tare articole din Ziarul de Gardă, despre afaceri și finanțe. Visam să am propria firmă. Felicia mă asculta cu grijă, cu capul sprijinit într-o palmă, crezând în fiecare vorbă.
Ne făceam planuri de viitor. Să strângem pentru avansul la un apartament. Apoi să-l luăm pe numele nostru. Și o mașină. Copiii, firește. Doi un băiat și o fată.
Avem timp pentru toate, îi spuneam, sărutând-o pe creștet.
Felicia dădea din cap. Ea lângă mine se simțea invincibilă.
…După cincisprezece ani împreună, ne-am umplut viața cu obiecte, obiceiuri și mici ritualuri. Aveam apartament într-un cartier bun, cu vedere spre parc. Credit ipotecar pe douăzeci de ani, pe care-l achitam repede, refuzând vacanțe la mare sau restaurante de lux. O Toyota argintie în parcare am ales-o împreună, am negociat cu vânzătorul, iar sâmbăta o lustruisem până sclipea.
Simțeam o mândrie că am reușit totul prin noi înșine. Fără ajutor de la părinți, fără pile, fără noroc aparte. Prin muncă, economie și răbdare.
Felicia nu se plângea niciodată. Nici când era atât de obosită încât adormea în troleibuz și se trezea la capăt de linie. Nici când îi venea să lase totul baltă și să fugă undeva, la mare. Suntem o echipă, ziceam eu. Și Felicia credea. Bunăstarea mea era mereu pe primul loc. Învațase regula asta și o avea în sânge. Dacă aveam o zi proastă la serviciu, ea pregătea cina, turna ceai, mă asculta. Dacă mă certam cu șeful, mă mângâia și-mi spunea că o să fie bine. Dacă aveam dubii despre mine, găsea cuvinte potrivite ca să mă ridice.
Tu ești ancora mea, sprijinul meu, îi spuneam în momentele grele.
Felicia zâmbea. Să fii ancora cuiva ce lucru mai frumos?
Am avut și perioade grele. Prima dată s-a întâmplat după cinci ani. Firma unde lucram a dat faliment. Am stat trei luni acasă, cu ochii pe pagina de joburi, tot mai posomorât.
A doua oară a fost și mai rău. Colegii m-au băgat la înaintare cu niște acte și nu numai că mi-am pierdut serviciul, ci și am rămas cu o datorie mare. A trebuit să vindem mașina ca să scap de rate.
Felicia nu mi-a reproșat niciodată. Nu cu vorbe, nu cu privirea. A luat proiecte suplimentare, lucra noaptea, făcea economii și se neglija pe sine. O interesa doar cum mă simt eu. Dacă nu cumva cedez. Dacă nu-mi pierd încrederea.
M-am ridicat. Am găsit loc de muncă mai bun decât înainte. Iar am cumpărat o Toyota, la fel argintie. Viața a reintrat pe făgașul obișnuit.
Acum un an stăteam la bucătărie și Felicia a zis ce gândea de mult:
Poate a sosit momentul? Nu mai am douăzeci de ani. Dacă tot amânăm
Am dat din cap, serios.
Hai să ne pregătim.
Felicia a rămas fără aer o clipă. Atâția ani de visat, de pus pe pauză, de amânat. Acum era momentul.
Și-a imaginat de mii de ori. Mânuțe mici care îi cuprind degetul, mirosul de pudră de copil, pași timizi în sufragerie, eu citind o poveste înainte de culcare.
Un copil. Al nostru. În sfârșit.
S-au pornit schimbările. Felicia și-a revăzut alimentația, programul, tot. A mers la doctori, a făcut analize, a început vitaminele. Cariera a lăsat-o pe planul doi, deși urma să fie promovată.
Ești sigură? a întrebat-o șefa, aruncându-i o privire peste ochelari. O astfel de șansă apare o dată în viață.
Felicia era. Promovarea însemna deplasări, stres, program prelungit. Nu era momentul.
Mai bine mă transfer la filiala din apropiere, a spus ea.
Șefa a ridicat din umeri.
Filiala era la cincisprezece minute pe jos de apartament. Munca era liniară, plictisitoare, fără perspective. Dar putea pleca fix la șase și stătea liniștită în weekend.
Felicia s-a adaptat rapid. Noii colegi erau de treabă, dar nu foarte ambițioși. Își făcea pachet acasă, se plimba în pauză, se culca devreme. Totul pentru copil, pentru familie.
Recele s-a furișat încet. La început Felicia n-a dat importanță. Eu munceam mult, eram obosit. Se întâmplă.
Dar nu mă mai interesam cum îi merge ziua. Nu o mai luam în brațe noaptea. Nu o mai priveam ca atunci când abia ne cunoșteam și îi spuneam că este cea mai frumoasă din facultate.
În casă s-a făcut liniște. Anapoda de liniște. Înainte vorbeam ore-n șir despre serviciu, despre planuri, despre nimicuri. Acum stăteam cu ochii în telefon. Răspundeam scurt. Mă culcam cu spatele la ea.
Felicia stătea nemișcată, se uita în tavan. Între noi era un hău de jumătate de metru cât salteaua.
Intimitatea s-a topit complet. Două săptămâni, trei, apoi o lună. Felicia n-a mai numărat. Iar eu găseam mereu scuze:
Sunt obosit. Poate mâine.
Dar mâine nu venea.
Într-o seară, și-a luat inima în dinți și mi-a ieșit în cale la baie.
Ce se întâmplă cu noi? Fii sincer.
M-am uitat pe lângă ea, undeva spre ușă.
Nimic.
Nu te cred.
Îți faci gânduri. Trecem printr-o perioadă. O să treacă.
Am ocolit-o, m-am încuiat în baie. A început să curgă apa.
Felicia a rămas în hol, cu palma pe inimă. Acolo ustura. Surd, constant.
A mai rezistat o lună. Și apoi, nu a mai putut:
Mă mai iubești?
A urmat o pauză. Lungă, insuportabilă.
Nu știu ce mai simt pentru tine.
Felicia s-a lăsat pe canapea.
Nu mai știi?
Am privit-o în sfârșit în ochi. Era gol în privirea mea. Dezorientare. Nici urmă de scânteia de altădată.
Cred că dragostea s-a stins. De mult. N-am zis nimic, de teamă să nu-ți fac rău.
Felicia trăise luni în acest iad, negând adevărul. Încerca să-mi citească privirile, analiza fiecare cuvânt, căuta explicații. Poate sunt probleme la serviciu. Poate e criză de vârstă mijlocie. Poate doar o perioadă proastă.
Dar adevărul era simplu: nu mai iubeam. Și tăceam, în timp ce ea își făcea planuri de viitor, renunța la carieră, se pregătea de maternitate.
Decizia s-a înfiripat brusc. Fără poate, fără dacă, fără să mai așteptăm. Gata.
Am să cer divorțul.
M-am albăstrit la față. Adamul mi s-a mișcat pe gât.
Așteaptă. Nu te grăbi. Mai putem încerca…
Încerca? Ce anume?
Hai să facem copil. Poate se schimbă totul. Așa zic toți, că un copil unește familia.
Felicia a râs amar.
Copilul ar strica totul. Dacă nu mă iubești, de ce să facem copii? Să ne despărțim cu pruncul de mână?
Am tăcut. Nu mai aveam argumente.
Felicia a plecat în aceeași zi. Și-a strâns strictul necesar și s-a cazat la o prietenă. După o săptămână, când nu-i mai tremurau mâinile, a depus actele de divorț la Judecătoria Centru.
Împărțirea bunurilor promitea să fie un proces lung. Apartamentul, mașina, tot ce strânsesem în cincisprezece ani. Avocatul ne tot spunea de evaluări, cote, negocieri. Felicia asculta, nota, încerca să nu se gândească că tot ce-am trăit se reduce acum la metri pătrați și cai putere.
Curând și-a găsit o garsonieră aproape de serviciu. A învățat să trăiască singură. Să gătească pentru o persoană. Să se uite la seriale fără să audă comentarii. Să doarmă pe tot patul.
Noaptea o podideau amintirile. Rămânea cu capul pe pernă și-și aducea aminte: margaretele de la piață, pătura din parc, râsul meu, mâinile mele, vocea mea spunându-i: Ești ancora mea.
Durea teribil. Cincisprezece ani nu-i arunci din suflet ca pe hainele vechi la tomberon.
Dar printre suferință se strecura altceva. Ușurare. Senzația că a procedat corect. A oprit totul la timp, înainte să-și lege viața de un om care nu o mai iubea, înainte să rămână captivă într-o căsnicie fără rost de dragul familiei.
Treizeci și doi de ani. Viața înainte.
E greu? E nebunește de greu.
Dar va trece peste. Nu are altă cale.
