De când nu mai vorbește fiul dumneavoastră cu dumneavoastră? am întrebat-o pe vecina mea, și parcă mi s-a strâns inima în piept.
De mai bine de șase ani nu l-am mai văzut. După ce s-a mutat cu nevasta lui, la început mă suna, măcar din când în când, dar apoi n-a mai păstrat legătura deloc. O dată, am cumpărat o prăjitură pentru ziua lui, m-am dus la ei și… În acel moment, a coborât privirea și lacrimile i-au curs.
Și după?
Noră-mea a deschis ușa și mi-a spus, de la obraz, că nu am ce căuta în casa lor. Fiul meu n-a scos niciun cuvânt, doar s-a uitat la mine ca și cum eu aș fi vinovată cu ceva, apoi și-a întors fața. Atunci l-am văzut pentru ultima dată.
Nu v-a mai sunat nici după aceea? am întrebat-o, de necrezut.
L-am sunat eu o dată, când am decis să vând apartamentul cu trei camere din Chișinău ca să-mi iau unul mai mic. Desigur, i-am dat ceva bani, cam douăzeci de mii de lei moldovenești. A venit, a semnat actele, a luat banii și nu m-a mai căutat niciodată.
Vă simțiți tare singură sau v-ați obișnuit deja cu asta? am șoptit eu, privind-o atent.
M-am obișnuit! Am rămas singură cu băiatul meu când eram tânără; soțul m-a părăsit pentru o altă femeie. L-am crescut singură pe băiat, cu dragoste multă. Apoi mi-a spus că vrea să închirieze o garsonieră în sectorul Râșcani și la început am fost mândră, am zis că s-a maturizat, că vrea să-și facă rostul în viață.
Dar era altceva la mijloc, era fata cu care se vedea. Ea insista mereu să stea singuri, fără să-i deranjeze nimeni. Între timp, ea a rămas și însărcinată.
Povestiți toate astea cu atâta calm… Nu vă doare că v-a părăsit tocmai acum, la bătrânețe?
M-am călit. Mă bucur de căsuța mea nouă din blocul ăsta liniștit. Am tot ce-mi trebuie, nu duc lipsă de nimic. În fiecare dimineață mă trezesc, pun ibricul pe foc și ies pe balcon să beau un ceai, privind Chișinăul cum se trezește la viață. Când eram tânără, visam să pot dormi cât vreau, fiindcă lucram câte două ture pe zi. Visam să îmbătrânesc în jurul celor dragi, dar cred că mi-a fost dat să fiu singură.
De ce nu luați o pisică sau un cățel? E mai vesel cu cineva prin casă.
Știi tu, draga mea, până și pisicile își părăsesc uneori stăpânii. Iar un câine nu pot să iau, că nu știu dacă mă mai trezesc a doua zi. N-aș putea avea grijă de cineva pe care nu-l pot apăra. Am făcut deja destule greșeli… ajunge…
Femeia încerca să rămână tare, dar până la urmă nu a mai putut și a izbucnit în plâns…
Dragii mei, niciodată să nu vă uitați părinții! Sunteți bucăți din sufletul lor, și când ei dispar, pleacă și o parte din voi.
