Lumea îmi părea că se învârte în altă parte, căci amintirile mele au început să iasă la lumină în seara târzie a unui anotimp de toamnă, când încă mai puteam auzi ecoul cuvintelor din casa de la Bârlad.
Lidia, ești sigură că acum e momentul potrivit pentru un copil?
Ana Ionescu a pus deoparte ceașca și s-a uitat la fiica ei, Loredana Popescu, care se așezase în față cu o privire de deja știu ce urăști.
Mamă, nu e prima oară când vorbim despre asta.
Exact pentru asta discutăm din nou. Sunteţi căsătoriţi de doar un an. Sorin abia începe să urce în ierarhia companiei, tu încă nu ai ajuns la funcţia de manager principal. Trageţi fiecare leu din fiecare colț. Şi totuși vrei un copil
Loredana a dat din ochi gestul pe care Ana îl ştia din adolescenţa ei. Atunci însemna lasă-mă în pace, acum părea să spună ce poţi înţelege?.
La noi totul e în regulă, mamă. Sorin câştigă bine. Vom descurca. Şi, nu-i așa, există și proverbul i s-a pierdut mielul pe câmpul înverzit, îţi aduci aminte?
Da, povestea cu «câmpul înverzit» am auzit, dar copilul nu e un miel de pluș pe care îl poţi pune pe raft când te plictuişti. Şi câştiga bine înseamnă să ai o pernă de siguranţă. Când nu ai, trebuie să te gândeşti mereu de unde să scoţi bani pentru scutece şi biberon, dacă te concediază brusc.
Loredana a ridicat din umeri, privind pe fereastră, arătând prin postura ei că discuţia s-a sfârșit. Ana ştia că fiica consideră tăcerea ca pe o victorie în dispută. A oftat. Douăzecicinci de ani, femeie adultă, şi încă percepe orice sfat ca pe o insultă personală.
Lidia, nu îţi interzic, nu pot să-ţi interzic eşti adultă doar îţi cer să te gândeşti. Un an sau doi nu vor schimba nimic, dar stabilitatea se adaugă.
Eu ştiu când să dau naştere.
Cuvintele erau atât de categorice încât Ana a clătinat din cap. Nu mai avea rost să insiste. Trăise destul pentru a şti că uneori oamenii trebuie să-şi înveţe propriile lecţii, mai ales când acei oameni sunt proprii tăi copii.
Exact nouă luni, Loredana a sunat din maternitatea din Iaşi.
Mamă, e o fetiță! 300 de centimetri, 52 de centimetri! E atât de frumoasă, nu-ţi poţi imagina!
Vocea ei vibra de fericire, iar Ana nu a zis cu un cuvânt vorba din discuţia de un an. De ce să o facă? Copilul se născuse, sănătos şi dorit. Restul erau detalii ce, cu timpul, se vor așeza cumva.
Sau nu se vor așeza…
Ana venea la ei în fiecare săptămână, aducând fructe, uneori mâncare gata Loredana în primele luni abia reuşea să facă duș, cu atât mai puţin să stea la aragaz. Ana ajuta, dar rămânea la limite. Nu daiva sfaturi, nu comenta când nepoata era culcată la şapte sau la zece seara. Nu se încrunta când Loredă folosea formule organice scumpe în loc de cele obișnuite.
Familia altuia era un cuvânt greu. Chiar dacă era familia propriei sale fiice.
Neputica Ilinca creştea, chicotea, învăţa să apuce zgâriştile cu degetele rotunde. Ana o privea și simţea acea senzaţie ciudată: să iubeşti pe cineva atât de intens şi totuşi să ştii că eşti doar o oaspete. Plăcută, dorită, dar tot o oaspete.
Loredana înflorea în maternitate. Slăbea, cu siguranţă, din lipsa somnului şi din alergia zilnică. Umbră sub ochi, dar zâmbea ca nu a mai făcut din zilele de școală. Ana se bucura pentru ea, cu adevărat.
După şase luni de la naştere, Loredana a venit la Ana cu o expresie ce anunţa un dialog neplăcut.
Mamă, avem probleme.
Ana a aşezat fiica la masă, a pus ceainicul pe foc. Loredana, cu degetele încrucișate, privea spre podea.
Nu ne ajunge bani. Deloc.
Pentru ce anume?
Pentru tot. Pentru utilităţi, scutece, formule, mâncare. Ştii cât de scump e totul acum!
Ana ştia. A calculat asta cu un an în urmă, când încerca să-i explice elementele de bază ale aritmeticii.
Sorin a primit promovarea?
Da, dar tot nu e de ajuns. Trebuie să merg şi eu la muncă, mamă. Aşa nu vom rezista.
Înţeleg.
Nu ştiu unde să pun Ilinca. Grădiniţa nu ia copii sub un an şi jumătate, am sunat la toate din cartier. Iar bonă Loredana a chicotit amar. Bonă costă atât de mult încât parcă e mai bine să nu lucrez deloc.
Ana a rămas tăcută. Înţelegea spre ce se îndrepta discuţia și acea înţelegere o strângea în piept.
Mamă, poţi să stai cu Ilinca? Cel puţin când eu sunt la muncă?
Lidia, eu lucrez.
Dar poţi să demisionezi. Sau să iei concediu. Nu ai zile libere nefolosite?
Ana a clătinat încet capul. Loredana o privea cu o speranţă ce aproape o făcea să se simtă vinovată.
Nu, Lidia. Nu voi demisiona ca să stau cu copilul tău.
Dar de ce? E nepoata ta, mamă!
Vocea fiicei vibra cu aceleaşi note de cerere, aproape copilăreşti. Ca la magazin când o fetiţă de cinci ani vrea o păpușă iar Ana îi spune că salariul nu a venit încă.
Pentru că am viaţa mea. Munca mea. Planurile mele.
Ce planuri, mamă? Ai cincizeci şi cinci de ani!
Ana nu s-a clătinat în faţa acelei grosolănii. De multă vreme ştia că, pentru fiica ei, există o categorie separată mamă care, prin definiţie, nu ar trebui să aibă dorinţe sau ambiţii.
De aceea nu îmi voi irosi anii rămaşi schimbând scutece.
Loredana a împins cana brusc, iar ceaiul a stropit masa.
Eşti egoistă.
Poate.
Eşti o mamă groaznică!
Şi asta e posibil.
Ana a văzut lacrimile de pe obrajii Loredanei fie de furie, fie de supărare, fie de ambele simultan. Loredana nu ştia să piardă. De mică arunca şahurile pe perete dacă pierdea.
Următoarele săptămâni s-au transformat într-un ecou al aceleiaşi discuţii. Loredana venea, suna, trimitea mesaje. Şi mereu aceeaşi frază: Eşti o mamă proastă. Eşti o bunică proastă. Cum poţi? Eu sunt fiica ta. Ilinca este nepoata ta.
Întro zi Ana nu a mai putut să ţină.
Spune-mi clar ce am greșit. De ce am devenit brusc proastă?
Loredana a ezitat. Nu se aştepta un asemenea răsturnare.
Refuzi să ajuţi!
Nu e o greșeală, e alegerea mea. Şi când eram copil, ce am făcut eu rău ca mamă?
Tu tu Loredana a oftat. Mereu erai la muncă!
Eram la muncă pentru că te hrăneam și te îmbrăcam. Îţi aduci aminte de copilăria ta? De grădiniţa cea mai bună din cartier? De rochiţele de la Copilăria când altele încă purtau haine de la surori mai mari?
Loredana a rămas tăcută.
Îţi aduci aminte de facultate? Era cu taxă. Cinci ani am tras pe mine ca să ai un diplomă decentă.
Mamă
Îţi aduci aminte de apartamentul pe care ţi lam dăruit la nuntă? Doi camere, în cartier bun? Şi de maşina?
Loredana sa înroşit. Poate de ruşine, poate de supărare Ana nu ştia să dezlegă.
Altceva.
Nu, nu altceva. Ca mamă am făcut tot ce am putut, poate chiar mai mult decât trebuia.
Şi acum, când chiar am nevoie de ajutor, refuzi!
Ana a tras o gură adâncă.
Lidia, te avertizam anul trecut. Am zis să aştepţi, să te sprijini pe picioare. Tu ai spus că ştii când să dai naştere. Asta a fost alegerea ta.
Şi acum? Mă pedepseşti?
Nu. Doar nu voi plăti cu viaţa mea pentru greşa ta.
Loredana sa ridicat brusc, cu ochii umezi şi buzele strânse de lacrimi neştiute.
Nu voi uita niciodată cum te-ai comportat!
Poate. Sau poate, întro zi vei înţelege când vei fi şi tu bunică.
Fiica a plecat fără să se despartă.
Două luni de tăcere au urmat. Ana a sunat Loredana a respins apelurile. Mesajele rămâneau necitite. Neprună pe Ilinca o vedea doar în fotografii de pe reţelele sociale, pentru că Loredana nu a îndrăznit să o blocheze acolo.
Ana răsfoia acele imagini seara. Micuţa Ilinca învăţa să stea singură, apoi să târască. Zâmbea la cameră, întindea mâinile spre jucării. Creştea fără ea.
A fost dureros? Da. Dar Ana nu sa căit de decizia luată.
Se gândea la cum oamenii se obișnuiesc rapid cu binele. Cum cererile devin pretenţii.
Loredana a fost dintotdeauna aşa cere, primeşte, cere din nou. Şi atâta timp cât Ana dădea, totul era ok. Când a spus nu, mama sa transformat în monstru.
Poate, cu timpul, fiica va înţelege. Va-şi asuma responsabilitatea pentru alegerile sale. Va crește, chiar dacă nu va ajunge la treizeci de ani.
Între timp, Ana a continuat să trăiască. Mergea la muncă, se întâlnea cu prietenele, plănuia o vacanţă de vară. Aştepta. Răbdătoare, fără resentimente, fără dorinţa de răzbunare.
Aştepta ca fiica să depăşească acest egoism copilăresc. Apoi să ştiţi că, în cele din urmă, răbdarea se plăteşte.
Aşa a fost, aşa sa ținut amintirea mea, în vreme ce anii trec şi dorul rămâne.
