Le Povestea Satului Despre Fiica Sa, Din Rușine că Spunea Minciuni

În sat, oamenii vorbeau despre fiica ei cu minciuni, căci îi era rușine. Într-un mic săculeț adunat pentru moarte zăceau și scrisorile… de la fiică. Gâlca le scoase și le puse sub pernă, la sărmană. Să le ducă cu ea în mormânt și săși ducă rușinea adânc cu sine.
Rușinea îngrozitoare
Ulyana, încă de mică, credea în vise. Ceva în ea o făcea să le accepte. Când o fată din grupă nara un vis, ea îl asculta, îl interpreta și rar greșea. Visele ei le păstra pentru sine. Era chiar capabilă să zboare în ele: se ridica în picioare, depășea casele și zbura, cu inima tresărind. Un vis se repeta periodic: cai albi trăiați în mere gri trăgeau sănii, iar în sănii erau ea și Alexei, ținând rândurile. Caii accelerau cu atâta viteză încât păreau că se înalță spre cer; el și ea aruncau rândurile și se aplecau în sănii, zburând. Visul îi apărea în multe nopți, atâta timp cât Alexei era în viață. După moartea lui, ea tot zboară pe cai, iar el rămâne lângă ea fără să ridice rândurile. Zâmbea. Iubea cuprinsul nopții, deși știa că a vedea caii în vis înseamnă boală, poate moarte. Astfel, în zborul nocturn, inima îi bate mai tare.
În acea noapte, din nou erau în sănii, dar nu mai controlau zborul. Nu mai era niciun rând. Caii urcau tot mai sus, până la nori. Pe un nor stătea un îngeraș cu aripi și zâmbea spre ei. Draga mea! Draga mea! strigă Ulyana în somn, atât de tare încât se trezi singură.
E vremea mea e vremea mea să mă pregătesc, murmura, fără milă, fără disperare.
În casă obișnuia să păstreze ordine, curăța podelele și spăla covoarele. Desluși firul de sârmă păstrat pentru moarte, îi scrise tot ce era nevoie, pentru că nimeni altul nu ar fi făcut asta. Alții ar fi căutat în gol. Venise Gâlca, altcineva? Acum ea mergea numai la ea, prietenă și soră. Avea puține prietene și nu se apropia nimeni, căci îi dor picioarele. Gâlca era promptă. Va veni repede.
Ulyana luă un caiet de școală, un stilou și se așeză să scrie o scrisoare.
Iartă-mă, Galia. Tu ești cea mai dragă. Suntem ca două surori, am trăit împreună Nu te învinovăți pentru oameni, te rog, rușinea mea mare. Nu mai doare, deși oamenii vorbesc, tot te rog Am mințit ani de zile, ție și celor din sat, că am o fiică grijulie, că nu vine la mine pentru că e bolnavă În realitate nu știu unde e. Cred că trăiește, dar ma lăsat demult. Pentru a nu le fi rușine să mă privească, am mințit tuturor, și ție Nu o căuta pe fiica mea, nu o căuta Înamărtă-mă lângă Alexei, unde am lăsat un loc. Casa și tot ce e în ea îți rămân. Poate ceva să le fie de folos copiilor tăi. Nu am reușit să-ţi cresc fiica Rușinea mă ucide și sper să o îngrop în mormânt cu mine. Te rog, soră
Ulyana aprindea soba cu grijă, închidea șemineul și se culca.
Gâlca observă încă de dimineață că prietena ei nu avea lumină în casă, și se întrebă ce sa întâmplat.
Nu a lăsat niciun bilet? întrebă polițistul venit să consemneze decesul unei femei singure.
Nimic nu a rămas niciunul era singurătatea prea grea pentru ea, răspunde Gâlca, scoțând din buzunar scrisoarea morții prietenei.
* * *
Fiica lui Ulyana, Lubița, creștea frumoasă și isteață, singura și prețuită. Alexei, agronom de la cooperativă, sa îndrăgostit de o muncitoare simplă. Legile vremii ar fi trebuit să-l concedieze și să-l excludă din partid, dar niciunul nu a făcut asta; lau mustrat și au uitat de el. El și soția lui nu aveau copii; muncitoarea a născut un copil din afara căsătoriei cu agronomul. Directorul cooperativului ia arătat că își poate lua soția și să se căsătorească cu Ulyana. Nimeni nu cultivă fără tată, spunea bătând masa. Fosta soție a plecat în oraș și, se spunea, a găsit un partener urban, dar cuplul trăia armonios, crescând o fiică, deși nu a durat mult și nu a fost fericită.
Caii din vis se materializară, dar aduseseră nenorocire. Alexei, pe seară, se întorcea de la moară cu bicicleta. În noaptea întunecată, caii îl loveară. Călărețul era beat și nu observă. Dacă ar fi fost găsit la timp, poate ar fi supraviețuit. Ulyana aștepta până la zori cu ochii deschiși. Dimineața lau găsit mort. Așa este destinul.
Ulyana a avut numeroși pretendenți, dar nu sa lăsat impresionată. Trăia doar pentru fiică, care îi aducea bucurie. Era o elevă excelentă, talentată în pictură, cântec și dans, reprezentând satul și chiar districtul. Din prima încercare a intrat la Institutul de Cultură din Kiev.
Ulyana nu se sătură de fiica ei. Se străduia să-i aducă alimente, să se vadă. În primul an Lubița era fericită să se întoarcă acasă la vreme rea. Cu timpul, sa obișnuit să nu aibă parte de atenție și chiar i se părea grea. Ulyana a venit de două ori, dar fiica nu era în cămin. Se zvonea că ar fi găsit un logodnic străin. Lubița urma să fie exmatriculată de la institut. Fostele colege spuneau că bărbatul ia dat droguri. În sat nu se auzea așa de necazuri. Ce rușine pentru mamă! O rușine cumplită! Aproximativ un an după ultima întâlnire, Lubița scrise o scrisoare mamei, cerând să nu o caute: Am propria viață.
Ulyana arăta spre șezătoarea de sfeclă a cooperativului, felie după felie, ca să nu vadă ochii oamenilor. Lacrimile îi curgeau pe sfecla.
În Ajunul Sfintei Parascheva, când sfecla era curățată, Ulyana îndrăzni să le spună fetelor din grupă că Lubița sa căsătorit. O săptămână mai târziu fu la Kiev și, la întoarcere, mărturisi: La nunta fiicei am fost! Nu am spus să nu se zică! Lubița a găsit un soț serios, un director important. Lucrează mult în lume. Eu nu îmi voi vedea copilul acasă. Nu o voi vedea! Vă dau un buchet de margarete, fete!. Și le dădu! Așa cum era obiceiul în grupă, femeile se arătau cu tot ce aveau. Ulyana aduse conserve de pește, salamuri, produse pe care prietenele ei nu le gustaseră niciodată, pretinzând că lea adus soțul director. După buchet, toată localitatea vorbea despre veste. Din când în când Ulyana călătorea la capital, sperând printre mulțimile de trecători să-și vadă fiica.
Îmbătrânind, Ulyana călătorea mai rar la vizită, iar fiica îi trimitea scrisori. Uneori, Ulyana pleca la centru pentru a recupera scrisorile pierdute.
Urcă, Galia, îți citesc ce scrie Lubița, se lăuda cu prietena. Ar vrea să vină la mine, e bolnavă, săracă e o nenorocire că nu are copii. Bărbatul ei e generos și îmi trimite pachete. Într-o săptămână merg în district să le primesc!
Gâlca găsea în frigider dulciuri pe care leprezentă la magazin, povestind ce fel de bunătăți ia oferit Ulyana.
Am mâncat salam fiert! La noi nu aduc așa ceva! Se topește în gură! Iar iaurtul știi ce e? Ulyana mil dăduse! Banana nu lipsește niciodată! recita femeilor, care își deschideau gura.
În fiecare an sătenii citau cu invidie în ziarul de district felicitările Ulyanei de ziua ei, scrise de fiică. Bravo, mamă!
În timp, nu mai conta dacă Ulyana avea sau nu o fiică. Femeia îmbătrâna singuratică, fără să spună adevărul nimănui.
* * *
Gâlca recită de zeci de ori scrisoarea de rămasbun a prietenei: Doamne, nu nu mam gândit să mănânc acele bucate, crezând că Ulyana lecumpără cu pensia pentru ami oferi, și să le povestesc altora Dacă aș fi spus adevărul, maș fi eliberat. Nu aș fi făcut asta
Fără fiică să o ascundem! spuse celor care intrau în casă. E bolnavă și nu va coborî de la etajul aldezlea Soțul e în străinătate la muncă. Vom rezolva cu ea și așteaptă cu amar.
În săculețul pregătit pentru moarte zăceau scrisorile de la fiică. Gâlca le scoase și le puse sub pernă, la sărmană. Să le ducă cu ea în mormânt și săși ia rușinea adânc cu sine.