Dragă jurnal,
Astăzi am avut parte de un adevărat spectacol în apartamentul nostru de pe Șoseaua Kiseleff. Soția mea, Mădălina, a deschis valiza și a început să strige: Credeai că vin doar să fac curățenie! Încercam să mă concentrez pe telefon, dar am auzit cum îmi zice: Mă auzi, Ionel? Vorbesc cu tine, iar tu ești cu ochii pe ecran!
Am răspuns că o aud și i-am întrebat ce vrea să discute. Mădălina și-a strâns pumnii, iar tonul ei rece și disprețul din ultimele luni lau împins pe un vârf de nervozitate. Eu nu miam scos privirea de pe telefon.
Vreau să vorbim despre unde vom merge în vacanță. Dar, ca de obicei, nu-ți pasă! a exclamat ea. Eu am replicat: Mădălina, sunt obosit. Vorbim mâine?
Mâine! a răspuns ea, cu un oftat. Și azi nu există viață?
În cele din urmă mam desprins de ecran și am privit-o cu iritare. Ce te atașezi? Am prea multă muncă, îmi bate capul. Nu e momentul să ne gândim la concediu.
Mădălina a izbucnit din nou: Tu mereu lucrezi! Când am fost eu ultima dată ascultată? Când am vorbit în liniște, fără să ne grăbim undeva?
Mădălina, destul. Nu începe, iam spus, dar nu a putut să se oprească. Săvârșea o acumulare de supărări nespuse, de singurătate în apartamentul nostru.
Nu începi? a replicat ea, Mă observi tu, sau sunt doar mobilă? Am făcut cina, am spălat cămașele și tot aștept să rămân tăcută?
Miam pus telefonul în buzunar și am exclamat: Merg la prietenul meu, Vasile. Aici nu se poate trăi, doar certuri.
Fugi! a strigat ea. Ca de obicei, când ai nevoie de discuție, fugi la prieten!
Ușa s-a închis în forță. Mădălina a rămas singură în sufragerie, cu mâinile tremurânde și cu un nod în gât. S-a îndreptat spre bucătărie, a turnat apă în pahar și s-a așezat la masă, sprijininduși capul pe brațe.
Ce sa întâmplat cu căsnicia noastră? Altădată eram bine: râdeam împreună, planificam, visam. Acum, suntem străini sub același acoperiș. Eu mereu la birou sau la prieteni, ea în jurul casei, gătește, curăță, și nimic nu pare să conteze.
Mădălina a luat telefonul și ia scris la prietena ei, Ana, Pot să vin la tine? Răspunsul a venit rapid: Desigur! Ce sa întâmplat? Îţi spun mai târziu, plec în jumătate de oră. În cele din urmă nu a plecat la Ana. Sa așezat pe fotoliu și a început să gândească. Îi a venit în minte să meargă la satul bunicii, doamna Ioana, soacră.
Ioana trăia singură întro casă mare, construită de tatăl ei, acum decedat. Eu nu mergem des la ea; sunt mereu ocupat. Mădălina, însă, fusese ajutor ocazional și Ioana îi era recunoscătoare.
Mădălina a urcat la dormitor, a scos din pod o valiză veche și a început să împacheteze rochii, pulovere, blugi, trucuri, cărţi și încărcătorul telefonului. Nu ştia cât va sta. Poate o săptămână, poate mai mult. Avea nevoie de liniște, să respire și să se regăsească.
Când mam întors târziu în seară, ea dormi adică părea să doarmă, dar nu era cu adevărat. Am intrat silențios în partea mea de pat, fără să o ating.
Dimineața, Mădălina sa trezit devreme, a îmbrăcat, a luat valiza și a lăsat pe masă o notiță: Merg la mama ta, Ioana, să o ajut. Mă întorc când îmi voi clarifica gândurile. A plecat pe un autobuz spre sat, drumul fiind de trei ore. A privit pe fereastră câmpurile și pădurile ce treceau, cu inima neliniștită dar totodată ușurată. Nu a rămas acasă să se îngroape în certuri; a plecat și a luat o pauză.
La sosire, satul o întâmpină cu liniștea și mirosul de iarbă cosită. Casa Ioanei stătea la marginea drumului, cu o pădure în spate. La poartă, doamna Ioana curăța cartofii întrun găleată mare.
Mădălina? a întrebat surprinsă. De unde vii?
Bună ziua, Ioana. Am venit la tine. Ioana șia șters mâinile pe șorț, a ridicat capul, arătânduși părul cărunt prins întrun coc. Intră, intră! Ionel e cu tine?
Nu, sunt singură.
Singură? a replicat Ioana, privind valiza. Cât vei sta?
Pot să rămân puțin, dacă nu deranjez.
Desigur, drăguță! Hai să-ţi fac o ceai. Am intrat în holul rece și apoi în bucătăria largă, plină de miros de mărar și pâine proaspătă. Pe pervaz erau borcane cu gem și prosoape brodate.
Mădălina a așezat valiza lângă ușă, în timp ce Ioana pregătea prăjitura. Ai obosit pe drum, nu? a întrebat ea. Mădălina a făcut semn că e ok. Ioana a întrebat despre Ionel: Lucrează? Nu a putut să plece? Mădălina a tăcut. Ioana a observat cu atenție: Aveţi o ceartă? Mădălina a recunoscut: Da, sunt obosită, Ioana. Am plecat să mă regăsesc.
Ioana a turnat ceai, spunând: Înţeleg. Băieţii sunt așa: uneori reci, alteori fierbinţi. Trebuie să ştii să le vorbeşti. Mădălina a răspuns: Poate nu ştiu cum să te iubească. Ioana a râs: Ionel te iubeşte, doar că e prins în muncă. Odihneştete aici și vei găsi putere.
După ceai, Ioana ia arătat camerei de la etaj: Patul e curat, proaspăt făcut. Aşa că, dacă vrei, poţi să te așezi. Mădălina a lăsat valiza pe scaun și a luat loc pe marginea patului.
Telefonul a vibrat: mesaj de la mine, Am citit nota. Serios ai plecat la mama? Mădălina a răspuns: Serios. De ce? Trebuie. Când te întorci? Nu ştiu. Nu am mai scris. Mădălina a pus telefonul deoparte și a privit tavanul, simţind atât durere, cât şi uşurare.
Seara, am cinat cu Ioana. Ea a vorbit despre grădină, vecini și despre acoperișul care scânteie. Îi spun lui Ionel să vină, să ajute, dar el mereu are muncă, muncă. Mădălina a zis: Chiar lucrează mult, Ioana a adăugat: Dar ce rost are să câştige bani dacă viaţa trece pe lângă el? Nuşi vede soţia, nuşi vede copiii. Am răspuns cu un zâmbet amar: Nute deranjează că eu nu am plecat! Ioana a răspuns cu înţelepciune: Nu aţi fugit, aţi luat o pauză. E normal săţi acorzi timp.
A doua dimineaţă, Ioana a trezit-o pe Mădălina devreme: Hai, să udat grădina, că se încălzeşte. Mădălina sa îmbrăcat cu blugi vechi și tricou, a luat stropitoarea și a început să ude roşiile și castraveţii. Munca în aer liber ia adus linişte, mirosul de pământ ia limpezit gândurile.
După ce am terminat, Ioana a pregătit clătite cu smântână şi gem. Am mâncat în jurul mesei, ea povestind tinereţea, cum a construit casa cu soţul său. A fost greu, dar împreună a fost totul. Am realizat că Împreună e cuvântul cheie.
A urmat o zi plină de trebură: am strâns merele din pivniţă, am cusut o faţă de masă, am şoptit poveşti la ceasul vechi de pe perete. Ioana, cu degetele ei dibace, mia arătat cum să brodez un model simplu. Mă bucur că eşti aici, Mădălina a spus ea. Mie dor de companie. Am simţit că nu sunt singură.
Întro dupăamiază, vecina noastră, Aunt Vasile, a venit să ne viziteze: Ce noroc, o nuntă de ajutor la gospodărie!. Am râs, iar Ioana a replicat: Da, mătușă, ştiţi că el nu vine niciodată. Am şters un zâmbet de pe buzele ei, ştiind că vorbesc în secret.
După câteva zile, am scos valiza din dormitor, am început să pliez hainele, când Ioana a intrat din grădină și a zis: Credeam că vii să cureţi, nu să aduni haine pentru iarnă! Am răspuns cu un râs: Nu am vrea să stau aici pentru totdeauna, dar nu ştiu încă dacă mă întorc.
Ioana a întrebat: Vrei să rămâi sau să te întorci acasă? Am răspuns sincer: Nu ştiu. Aici mă simt bine, dar gândul la casă mă apasă. Ea a încuviinţat: Timpul îţi va arăta ce vrei să faci.
Întro seară, Ionel a sunat: Mădălina, întoarcete acasă. Nu, am răspuns. Eşti soţia pe care nuo vedeţi. A răspuns el, cu vocea tremurând: Vreau să fiu alături de tine, nu doar cu corpul, ci și cu sufletul.
Ioan a venit în sat cu mașina, a intrat în curte și a zis: Am venit pentru tine. Am întrebat: De ce? Pentru că am realizat că te pierd. Am fost sceptică: Vorbeşti frumos, dar apoi revii la vechile tale. El a pledat: Nu mă voi mai schimba, promit. Am pus o condiție: Un singur şans, dar dacă reîntorci la vechi, plec pentru totdeauna. El a încuviinţat.
Ioana, ieșind din grădină, nea privit şi a zis: Se împacă tinerii? Am râs: Incercăm. Ionel a îmbrăţi
Ioana la încurajat: Mulţumesc că ai găzduit-o, fiule. Îţi iubesc soţia, ai grijă de ea. Ionel a răspuns: Voi face. Am plecat seara, cu Ioana zicând: Reveniţi împreună, cu motive bune.
Pe drum, am privit pe fereastră, Ionel a întrebat: Îţi dai cu adevărat şansa? Am răspuns: Da, este ultima.
Ajunsă înapoi în apartament, am deschis valiza. Ionel a pus-o în hol și a spus: Desfăte. Eu gătesc. Am chicotit, văzând că, poate, chiar se schimbă ceva.
Închei cu gândul că viaţa nu e niciodată prea târzie să asculţi, să înţelegi și să oferi o şansă. Lecţia mea este să nu las marea rutină să îngrăşească dragostea, ci să merg cu inima deschisă spre dialog și să nu uit să îmi apreciez pe aproapele, căci doar așa rămânem uniţi.
—În dimineața următoare, când am deschis ușa și l-am găsit pe Ionel așteptând cu brațele deschise, am știut că, deși drumul nu va fi lipsit de obstacole, am ales să-l străbatem împreună.
