Atâta timp cât încă mai respir, această femeie nu va trece pragul casei mele spuse bătrânul, vezi cum îmi priveau mireasa.
Nu îţi ridica vocea asupra mea! Eu sunt mama ta!
Şi tu să nu te bagi în viaţa mea! Am treizeci de ani, mamă!
Mihai stătea în mijlocul bucătăriei, roşu de furie. Mama îşi ştergea ochii cu o şală, aşezată la masă. Tatăl părea mut, privind afară la fereastră.
Nu mă bag, doar vreau să înţeleg suspină ea, cu voce tremurând. De ce nu ne spui nimic? Suntem părinţi!
Pentru că tot voi fiţi împotriva mea! Ca de obicei! răspunse Mihai.
Vrem binele tău, fiule.
Vreţi să trăiesc aşa cum aţi hotărît voi! M-am săturat!
Mihai apucă haina şi ieşi din apartament, bătânduse cu tăiatul uşii. Coborî scările, ieşi în stradă. Vântul rece de octombrie îi ardea faţa, dar era mult mai răcoritor decât aerul aspru al casei.
Mergea grăbit, fără să se abată, telefonul vibra în buzunar. Îl scoase, ochii căzu pe ecran. Ancuța.
Bună, soarelui meu.
Bună. Cemai? Aţi spus că îmi sună?
Mihai oftă.
Nam încă ajuns. Mama a început din nou să vorbească despre slaba mea munca, că nu cerţi destui bani, că ar fi trebuit să vin la facultate. Ne certăm.
Mihăi, promiteai să le spui azi despre noi.
Ştiu. Mâine o voi face, promit.
Repeti asta de o săptămână.
Ancuţa, înţelegi. Sunt ele pretenţioase. Mama începe să întrebe cine eşti, de unde vii, cu ce te ocupi. Tatăl stă pe loc, doar priveşte.
Nu-mi tem privirile, vocea ei tremura de supărare. Nu mă tem de ei, mă tem că te ascunzi de mine.
Ce?! Ancuţa, cum poţi!
Ce ar trebui să cred? Şase luni împreună şi încă nu leam spus părinţilor.
Voi spune mâine, cu siguranţă.
Se despărţi, lăsă telefonul în buzunar şi continuă. Ancuţa avea dreptate: el pierde timpul, se teme de reacţia părinţilor, mai ales a tatălui.
Tatăl lui Mihăi era om de gânduri grele. Veteran de război, sever, puţin vorbitor. Încă de mic copil Mihai îşi amintea privirea lui aspră, care îl făcea să se simtă neîmplinit. Mama, însă, îşi permitea să discute, să explice, să negocieze. Cu tatăl, nua fost niciodată nici o discuţie; el dădea verdictul, iar totul rămânea aşezat.
Mihai se întoarse acasă târziu, părinţii dormeau. Intră în camera lui, se dezbrăcă, se așeză pe pat. Nu putea adormi, se întorcea în pat, gândinduse.
Dimineaţa se trezi devreme, luă micul dejun în tăcere. Tatăl citea ziarul, mama pregătea ceva pe aragaz.
Tată, mamă, trebuie să vă spun ceva.
Tatăl ridică privirea din ziar, mama se întoarse.
Mă întâlnesc cu o fată. Serios. Vreau să o cunoașteţi.
Mama flutură mâinile.
E o veste mare! Mihăi, în sfârşit! Credeam că nu te vei căsători niciodată!
Cum se numeşte? întrebă tatăl.
Ancuţa. Are douăzecişapte de ani, lucrează ca vânzătoare întrun magazin de haine. Oameni bună, cu suflet cald.
De unde e? continuă tatăl.
Din oraşul nostru, locuieşte pe Strada Zâmbetului, cu mama.
Numele de familie?
De ce vrei să ştii, Mihai Petrovici? interveni mama. Mihăi zice că e o fată bună.
Numele de familie, am întrebat.
Mihai ezită.
Sinişina. Ancuţa Sinişina.
Tatăl rămase fără suflare, ziarul îi căzu din mâini, faţa îi deveni albă ca varul.
Ce? doar şopti el.
Sinişina, repeti Mihăi, neînţelegând. Tată, ceașa?
Tatăl se ridică încet de la masă, fiecare pas părea o luptă. Privi pe fiu, iar în ochii lui se vedea atâta durere că Mihai se tremură.
Cum se cheamă mama ei?
Tatiana Nicolaevna. De ce?
Tatăl fu la fereastră, se întoarse cu spatele spre familie.
Mihai, ce sa întâmplat? se apropie mama la el. Ştii acea fată?
Nu, nu fata. Mama ei.
Liniştea se așternu grea. Mihai privea tatăl, nepăsător la ce se întâmpla.
Aduo, spuse tatăl, fără să se întoarcă. Duminică, la prânz.
Mihai voia să întrebe ce nu e în regulă, dar tatăl plecă din bucătărie, închisă ușa spre dormitor.
Mamă, cea fost asta?
Mama stătea palidă, dezorientată.
Nu ştiu, fiule. Nu ştiu.
Mihai sună pe Ancuţa, îi povesteşte reacţia ciudată a tatălui. Ea ascultă fără să vorbească.
Poate ştia mama mea? zise ea.
Se pare că da. Dar mama spune că nu ştie nimic.
Bine, duminică vom clarifica.
Duminică sosise repede. Mihai era nervos ca înaintea unui examen. Ancuţa venise exact la două, îmbrăcată întro rochie albastră, părul prins, frumoasă şi calmă.
Nu te îngrijora, zise ea, strângând mâna lui. Totul va fi bine.
Urcară pe al patrulea etaj. Mihai deschise ușa cu cheia lui. Mama îi aştepta în hol, agitată şi veselă.
Bună, Ancuţa! Intră, intră!
Bună, Ancuţa înmână un buchet de flori. Pentru voi.
Ce frumos! Mulţumim, micuţa!
Intrară în sufragerie. Tatăl stătea pe fotoliu, privind un punct din gol. Auzea paşii, ridică capul şi văzu Ancuţa. Chipul işi încruntă.
Atâta timp cât încă mai respir, această femeie nu va trece pragul casei mele rosti el, ridicânduse încet.
Mama aşipă. Mihai îngheţi. Ancuţa deveni palidă.
Tată, ceaţi făcut? Mihai se apropie.
Ea nu va intra vreodată în casa mea. Niciodată.
Mihai! mama îi apucă mâna. Ce spui? E mireasa fiului nostru!
Numi pasă! Sinişine nu vor să pătrundă în casa mea!
Ancuţa stătea nemişcată, lacrimile îi străluceau în ochi, dar nu şedea.
De ce? întrebă ea în şoaptă. Ce am făcut eu?
Nu tu. Mama ta.
Mama ta? O cunoaşteţi?
Şi cum să nu! tatăl îşi strânse pumnii. Şi ar fi mai bine să nu ştiu.
Mihai strigă:
Explicăţi! Ce se întâmplă?!
Tatăl îl privi pe fiu.
Mama ei a distrus familia fratelui meu. Din pricina ei a început să bea. A murit la patruzeci de ani. Înţelegi? A murit!
Ancuţa se clătină. Mihai o sprijină.
Şezi, o aşeză pe canapea. Respiră.
Nu înţeleg nimic, şopti ea. Mama nu
Mama ta nu a spus prea multe, spuse tatăl, stând deasupra lor, ameninţător. A plecat de la soţia însărcinată a fratelui meu. Au divorţat, Kolya a început să bea. Şi ea la părăsit după şase luni. A găsit altă iubire.
Asta nu e adevărat! ridică Ancuţa glasul. Mama mea nu e aşa!
Adevărat! Eu am văzut cu ochii mei! Fratele meu, Nicolae, lam crescut ca pe al meu copil. Ea la stricat!
Încetează! strigă Mihai, punânduse între tată şi Ancuţa. Chiar dacă e adevărat, ce legătură are Ancuţa cu toate astea? Nu e vinovată de faptele mamei ei!
Merele nu cad departe de pom.
Serios? Îţi judeci omul pe părinţi?
Ştiu ce spun.
Nu ştii! Ancuţa e o fată minunată, bună, cinstită, muncitoare! O iubesc! Şi mă voi căsători cu ea!
Tatăl înroşii din nou.
Dacă te căsătoreşti cu ea, nu vei mai avea loc în casa aceasta.
Mihai! mama începu să plângă. Ce faci?!
Am spus ce cred. Sinişine nu are loc aici.
Ancuţa îşi luă geanta.
Hai, Mihai. Numai sta aici.
Ancu?
Hai. Te rog.
Ieşi cu ea din apartament, coborâţi scăldânduse în tăcere. Doar când afară se înălţă, Ancuţa începu să plângă în hohote. Mihai o îmbrăţi, îi mângâia spatele, neştiind ce să spună.
Iartăl. Nu înţelege ce spune.
El are dreptate, suspină Ancuţa. Mama mea a avut… aventuri. Îmi povestea, spunea că a fost tânără, neştiutoare. Nu mam gândit că
Nu te mai gândi la asta. E trecut. Nuţi aparţine, nici nouă.
Poate nu ar trebui să fie? Dacă tatăl tău e atât de împotrivă
Ancuţa, priveşte-mă, spune Mihai, luândui faţa în mîini. Te iubesc. Vreau să fim împreună. Păcatul părinţilor nu ne atinge.
Iar familia ta?
Tatăl se va linişti, poate nu. Dar e problemă lui.
Ajunseră la casa Ancuţei. Mama ei îi aştepta, surprinsă.
Ce aţi venit aşa de repede! Ce sa întâmplat?
Ancuţa povesti. Mama asculta, înroşind. Când fiica termină, se aşează pe canapea, îşi acoperă faţa cu mâinile.
Doamne, nu mam gândit Atâţi ani au trecut
Mamă, e adevărat? Despre acel bărbat?
Tatiana Nicolaevna încuviinţă.
Da. Aveam douăzeci şi doi de ani, lucram ca ospătăriţă. El venea zilnic, frumos, atent. Îi spuneam că îl iubesc. Apoi am aflat că e căsătorit, cu soţia însărcinată.
Şi nu ai plecat?
Am crezut că iubirea scurge tot. A plecat de la soţie la mine. Dar a început să bea, să se certe. Am fugit la părinţi la sat, am aflat că eram însărcinată de el.
Şi el?
Nu lam mai văzut.
Mihai spuse:
Fratele meu a murit, băiatul la patruzeci de ani, din cauze de alcool.
Tatiana închise ochii.
Doamne. Nicolae a murit
Rămăseseră în tăcere, ceasul bătătea încet.
Ce facem acum? întrebă Ancuţa.
Trăim în continuare, răspunse mama. Nu pot schimba trecutul. Dar nu eşti vinovată de greşelile mele.
Tatăl tău nu crede asta, zâmbi amar Mihai.
Atunci voi vorbi eu cu el, spuse Tatiana, ridicânduse. E timpul.
A doua zi, Mihai nu fu la părinţi. Vorbea cu mama la telefon, ea plângea, cerea să vină. El refuza. Tatăl era încă încăpăţân; şi fiul învață să fie încăpăţân.
Săptămâna trecu, apoi alta. Mama îl suna zilnic.
Mihăi, tatăl nu doarme, nu mănâncă. Vino să vorbiţi.
Săşi ceară scuze de la Ancuţa.
Ştii cum e el, nuși cere niciodată scuze.
Atunci nu avem ce să discutăm.
Întro seară, când Mihai stătea la Ancuţa, se auzi soneria uşii. Tatiana deschise. La prag era tatăl lui Mihai.
Se priveau în tăcere, apoi tatăl-şi dădu duhul.
Bună, Tatiana.
Bună, Mihai.
Pot intra?
Tatiana se retrase, el intră, văzu pe Mihai şi pe Ancuţa pe canapea.
Tată? Mihai se ridică.
Aşeazăte, am venit să vorbesc.
Se aşeză pe scaun. Tăcerea era adâncă.
În urmă cu treizeci de ani, fratele meu, Kolya, sa îndrăgostit nebunește de o tânără, pe nume Tatiana. Ea lucra la cafenea, el mergea mereu acolo ca la muncă. Îi spuneam să se liniștească, că are soţie însărcinată. Nu ascultă.
Tatiana aşeză capul pe mâini.
Eu am plecat de la soţie. Nu lam iertat. Am certat, nu am mai vorbit. Şi Kolya a început să bea, apoi a murit de ciroză la patruzeci de ani.
Tatăl se opri, căutând cuvintele.
Eu lam învinuit pe Tatiana. Credeam că din cauză ei sa întâmplat tot. O uram. Dar acum
Ridică ochii spre Tatiana.
Înţeleg că vina a fost a lui Kolya. A ales să bea, să-şi piardă drumul. Nu eşti responsabilă tu.
Dar am ştiut că e căsătorit, spuse tatăl, cu voce tremurată. Şi sunt vinovată și eu.
Da, dar vina e faţă de soţia lui, nu faţă de mine. Eu am greșit să-l înşel, să-l părăsesc. Dar nu am încărcat pe tine.
Se întoarse spre Ancuţa.
Îmi cer iertare, fetiţă. Am greșit cu tine. Nu meriţi să fii tratată aşa.
AncuÎn acea seară, în timp ce focul trosnea în șemineu și toți se îmbrățișau, Mihai înțelese că iertarea deschide drumul spre un viitor în care iubirea și înțelegerea pot vindeca chiar și cele mai vechi cicatrici.
