Echilibru perfect
Maria Ionescu s-a considerat dintotdeauna o femeie practică. Întreaga viață a lucrat ca contabilă, ținând evidență nu numai bănuții, ci și propriile acțiuni. Nimic în plus, nimic nepătruns. Chiar și divorțul de soțul ei, de douăzeci de ani în urmă, la trăit fără emoții de troppe a depus cererea de divorț de îndată ce a înțeles că bărbatul nu va renunța niciodată la băutura lui.
Singurul lucru ce ia derutat ordinea a fost fiul ei, Mihai.
El era exact opusul ei. În copilărie era un băiat visător, desenând pirați pe paginile caietelor școlare. În adolescență devenise poet, scriind versuri în miezul nopții. Iar la treizecicinci de ani încă nu-și găsise drumul, părea prins în căutarea eternă pe care Maria Ionescu o numea fugă de responsabilitate. Schimba de la un job la altul la fiecare o lună sau o lună și jumătate.
Mă, nu înțelegi spunea el, fluturând brațele. Nu pot să stau la același birou de treizeci de ani ca tine!
Eu nu stau, răspundea ea rece. Eu mi-am clădit cariera.
Mihai doar ridica ochii în sus.
Fiecare discuție se transforma în ceartă. Ea, încăpățânată, rațională, cu planuri clare. El, zburdalnic, pasional, trăind clipa.
Mai trăiești la mama ta pentru că nu ai bani să-ți închiriezi un apartament! o mustra.
Dar eu călătoresc!
Cu ce bani?!
Cu cei ce-i strâng din muncă și cu cei pe care mii dai tu zâmbea el, iar Maria Ionescu se înfuria și mai tare.
Încerca să-l reformeze: îl înscria la slujbe normale, îl ducea la psihologi, chiar amenința să-l privească de moștenire. Dar Mihai rămânea Mihai neatent, ireal și iubit până în urmă.
Pentru că, în ciuda tuturor, când venea la ea cu ochii aprinși și povestea noi idei, ea se surprindea gândind:
Doamne, ce mult seamănă el cu mine în tinerețea mea
Cu tinerețea pe care o îngropase sub muntele de datorii și obligații. Și asta o enerva cel mai tare.
Într-o zi, Mihai a intrat în casă ca un tunet, dărâmând ușa cu o forță ce a împrăștiat facturile așezate pe noptieră. Maria Ionescu a tresărit, pe piciorul ei aproape lăsând să cadă ceșcuța de ceai pe care abia îi pregătea să o bage la gură.
Mă! a tras el, oprinduse în mijlocul camerei, aproape sufocat, ca și cum ar fi alergat prin toată Iașiul. Ochii îi străluceau ca și cum ar fi reflectat nu soarele de afară, ci ceva mult mai intens și evaziv.
Maria Ionescu a așezat încet ceasca pe farfurioară, încruntânduse ușor. Știa acea privire o văzuse ultima dată când Mihai avea șaisprezece ani, când venise cu vestea admitării la școala de arte.
Lam întâlnit a spus el, și cele trei cuvinte au sunat solemn, ca o jurăminte.
Pe cine pe? a întrebat Maria Ionescu, deși din felul în care nuștia să stea pe loc ghicise ce urma să audă.
Pe ea a răspuns Mihai, lăsânduși părul și mai desordonat decât de obicei. Buzele i sau întins întrun zâmbet pe care încerca să-l țină în frâu.
Maria Ionescu și-a încrucișat brațele pe piept. Cunoscuse deja scenariul era al treilea din ultimii doi ani.
Din nou o artistă? a întrebat, încercând să-și păstreze tonul plat. Sau, dacă Dumnezeu vrea, o poetă? Ultima dată ma săturat cu naturile tale creative.
Mihai a râs, clar și sincer, ca în copilărie, când ea îl gâdila înainte de culcare.
Nu! a exclamat el, făcând un pas înainte. E doctor. Terapeut. Lucrează la policlinica noastră.
A rostit cu mândrie, ca și cum ar fi anunțat un premiu Nobel. Maria Ionescu a încruntat ochii, scoțânduși ochelarii și ștergândui lent lentilele cu marginea șorțului.
Și ce are ea de special? a întrebat, deși deja înțelegea, din fereastra pe care o lăsa pe mâna fiului, că de data aceasta e serios.
Totul a șoptit Mihai, și în acel cuvânt a văzut o reverență ce ia ridicat sprânceana.
Nu a putut să explice. Nu cu cuvintele pe care leaștepta mama lui. Nu despre studii, nu despre poziție, nu despre perspective. Doar stătea în mijlocul camerei și fața ia radiau lumină.
Ieri, când am intrat în cabinet să cer o adeverință pentru înot, mia ridicat privirea
A luat o pauză, parcă nu găsea cuvintele. Maria Ionescu a observat buzele lui tremurând.
Și am înțeles. Ea e cea.
A continuat:
Mă, azi neam întâlnit la cafeneaua de la colț!
Maria Ionescu a așezat ceasca pe masă:
Cum a fost întâlnirea voastră?
Ea Mihai a rămas tăcut, neștiind de unde să înceapă. Sa dovedit simplă și totuși extraordinară.
Extraordinară? a ridicat mama sprânceana. Ce are ea așa de neobișnuit?
Mihai a stat să se gândească un moment, apoi fața ia luminat un zâmbet cald:
Înțelegi, mamă, cu ea e ca și cum am fi cu un prieten vechi. Fără tensiune, fără jocuri. Am stat și am vorbit de toate de cum urăște mandarinele cu sâmburi, iar eu nu pot suporta să-mi cad miezul în suc.
A râs amintinduse:
La un moment mam prins că povesteam ia câte jumătate de oră despre coliba noastră din sat și cum în copilărie mă temeam de broaștele din iaz. Și ea nu se uita la telefon, nu oftează chiar asculta.
Maria Ionescu a zâmbit fără să vrea:
Asta e cu adevărat rar în timpurile noastre.
Cel mai ciudat, a coborât Mihai vocea, e că nu am trebuit să inventez nimic ca să o impresionez. Am fost eu și a fost destul.
A început să umble prin bucătărie, gesticulând:
După ce am ieșit din cafenea, nuți vine să crezi! A propus să mergem pe jos, deși se lăsase întunericul și ploua puțin. A spus: Îmi place mirosul asfaltului ud.
Maria Ionescu a aruncat o privire la pantofii lui udăcioși la prag.
Așa că picioarele iau udat? Mă gândeam că a sărit în baltă din nou.
Mamă, am mers două ore! a deschis larg brațele. Am vorbit, am râs
S-a oprit, privind prin fereastră la stropii de ploaie:
Și știi ce e și mai surprinzător? Când am dus-o acasă, mia spus doar Mulțumesc pentru seara frumoasă și a plecat. Fără jocuri, fără poate întro zi, fără toate astea
Mama a turnat ceai fierbinte în ceașca lui:
Bine, se pare că în sfârșit ai găsit o femeie care te valorează. Dar dacă prin ploaie prinzi o răceală, eu te voi trata, nu ea. Înțeles?
Mihai a zâmbit, a întins mâna spre fursecuri, dar Maria Ionescu ia smuls mâna:
Mai întâi schimbă-te în ceva uscat! Și spălăți mâinile!
Mihai a făcut o față supărată, dar sa îndreptat obedient spre baie. După un minut sa întors în hanorac uscat, ștergânduși mâinile cu prosopul.
Mamă, pot să o invit duminică la noi? a întrebat cu speranță în ochi.
Maria Ionescu a încruntat ușor, prefăcânduse:
Dacă ești atât de hotărât Doar să știi că nu plănuiesc un recepție oficială. Să vină ca la casa noastră.
Mulțumesc! Mihai a sărit de bucurie. Ea spune că îi place mâncarea de casă.
Aha, deci deja ați vorbit și despre preferințe culinare a chicăit mama. Bine, atunci voi pregăti prăjitura ta cu mere.
Ești cea mai bună! a îmbrățișat-o cu entuziasm.
Mihai a luat fursecuri, și de data asta Maria Ionescu nu la oprit.
A privit cum fiul mestecă fericit fursecurile și, deodată, și-a dat seama că nul mai vedea ca pe acel băiat etern, ci ca pe un om adult, cu adevărat fericit.
Ascultă, a întrebat brusc, cum se numește, doctorița ta?
Mihai a rămas cu fursecul la jumătatea gurii, ochii iau mareiat:
O, mamă, nu o săți vină să crezi Se numește Ana. Așa cum te cheamă și tu. Doar că ea vrea să fie numită Ancuța.
Maria Ionescu a rămas cu ceasca în mână, sprâncenele ridicate.
Ana? a rostit încet. Ei bine se pare că destinul a intervenit.
A pus ceasca în chiuvetă și sa întors spre fiu:
Când va veni? Duminică la prânz?
Da, dacă nu te deranjează Mihai sa așezat nervos pe scaun. Mamă, nu o să îi pui întrebări despre carieră și depozite bancare, ca ultima oară?
Maria Ionescu a oftat:
Hai să nu fim prea serioși. Dacă a suportat șosetele mele ude și discuțiile despre broaște, eu voi încerca să fiu politicoasă.
A deschis dulapul și a scos un carnet cu rețete:
Doar spunei că nu gătesc pentru oaspeți de cinci ani. Dacă prăjitura nu iese, vina e a ta.
Mihai a chicotit:
Nu-ți face griji. Ea chiar îi place lucrurile imperfecte. Spune că le face pe oameni vii.
Dimineața de duminică.
La prânz, în bucătărie, era deja pregătită prăjitura perfectă cu mere aluat rumen, aromă fină de scorțișoară, felii de mere aranjate în rânduri drepte. Maria Ionescu, în șorț alb pudrat și cu coafură impecabilă, aranja masa din sufragerie.
Mamă, lasăte, îl ajuta Mihai cu farfuriile.
Niciun lasăte. Dacă o faci, făo cum se cuvine.
La ora două jumătate a sunat soneria.
Ancuța apărea în prag, îmbrăcată întro rochie simplă, dar elegantă, cu un buchet mic de crizanteme și o sticlă de vin roșu bun.
Bună ziua, doamnă Ionescu. Vă mulțumesc pentru invitație.
Intrați, a încuviințat gazda, admirând manichiura îngrijită, absența parfumului strident și felul în care a scos imediat pantofii la ușă.
La masă discuția a fost lejeră, dar confortabilă. Ancuța nu punea întrebări intruzive, nu flata, dar nici nu stătea ca un șoarece. Când Maria Ionescu a servit prăjitura, tânăra a rupt cu grijă o bucată cu furculița și a gustat.
Este superbă a spus cu sinceritate. Echilibrul dintre acru și dulce e perfect.
Mulțumesc a înmuiat Maria Ionescu. E o rețetă veche.
Se simte a zâmbit Ancuța. Se vede că a fost făcută cu suflet.
Mihai strălucea ca o becă, dar nu se amesteca.
După ceai, Ancuța sa ridicat brusc și a început să ajute la strâns farfuriile.
Nunu, nu vă! a intervenit Maria Ionescu.
Lăsaţimi să dau o mână de ajutor în bucătărie a spus blând, dar hotărât, Ancuța.
Gazda a ridicat o sprânceană, dar nu a contrazis.
Când oaspeata a plecat, Maria Ionescu, ștergând masa deja impecabilă, a aruncat o frază scurtă:
Nulăsate păcălit.
Mihai a rămas cu ceașca în mână:
E un compliment?
E o constatare de fapt a răspuns mama, așezând șervetele la loc. Invităo din nou când vrei.
Și, întorcânduse spre fereastră, a lăsat să iasă un zâmbet subtil.
În sfârșit a sosit, a gândit, simțind o căldură ciudată în piept.
Nu era o artistă cu pretenții, nu o poetă zbuciumată, ci o doctoriță cu mâini ferme și privire calmă. Cea care nu sa făcut de râs, ci a început să strângă vasele ca și cum ar fi făcut-o de nenumărate ori.
Și prăjitura a fost apreciată pe bună dreptate, și-a zis Maria Ionescu cu satisfacție.
Sa uitat în zare la fiul ei. Stătea, agitând în mână aceeași ceașcă de ceai pe care o sorbea Ancuța, iar în ochii lui lucea ceva nou nu hazul obișnuit, ci o bucurie adâncă, liniștită.
Ai noroc, fiule, și-a spus în gând. În sfârșit ai noroc.
Și a realizat că și ea era norocoasă. Pentru că privind la el nu mai vedea acel băiat etern, care nuși găsea drumul, ci un om adult, cu adevărat fericit.
