O seară liniștită. Strada era pustie, doar câteva felinare vechi aruncau pete galbene de lumină pe pavajul de beton. Eu stăteam în fața ei, și între noi se întindea un abis, deși eram aproape, atât de aproape încât puteam vedea tremurul pleoapelor ei.
Îmi mai iubești inima? am întrebat, știind deja răspunsul.
Speranța, însă, e un sătuc de focuri aprinse în noapte; rămâne vie chiar și când mintea îmi șoptește că totul s-a terminat.
Ea nu-mi întâlnea privirea. Degetele-i tremurau pe marginea șuviței scurte a eșarfii pe care i-o dădam iarna trecută, când încă râdeam împreună, iar râsul ei era cel mai prețios sunet al lumii.
Te iubesc dar nu cum odinioară.
Cuvintele iau tăiat respirația, ca și cum cineva ar fi strâns gâtul și ar fi sugrumat încet, fără milă.
Cum? glasul meu sună străin, stins. Ca pe un prieten? Ca pe o amintire? Ca pe o cântec vechi, pe care îl fredona odată cu suflet, iar acum îl pui doar pe fundal?
Tăcere.
Îmi amintesc totul.
Îmi amintesc cum, pentru prima oară, mia luat mâna, parcă sperând că o să scap. Cum îmi șoptea în noapte: Ești al meu, și din acele cuvinte lumea părea infinit blândă. Cum visam la călătorii, la o casă lângă mare, la copii
Și acum?
Acum mă privește, dar nu mă vede. Parcă nu mai sunt om, ci o umbră, o fantomă a unui trecut ce-i încurcă pașii.
De ce? am întrebat, vocea tremurând. De ce faci așa? De ce spui că mă iubești, dacă în ochii tăi nu mai arde focul? De ce mă săruți pe obraz ca pe un rudă, când odinioară buzele tale ardeau ca flacăra?
A tresare.
Nu am vrut să te rănesc
Dar ai rănit.
Sentimentele pur și simplu pleacă.
Nu, clătin capul. Sentimentele nu pleacă de la sine. Le trădezi. Le omori cu picătă, cu indiferență, cu minciună, cu frică.
Se întoarce. Văd că îi este greu, dar nu mă alină. Pentru că încă o iubesc. Ea nu.
Anul trece. Sau doi? Nu mai număr. Viața își urmează cursul muncă, întâlniri, vorbe goale cu oameni ce nu-și lasă amprenta în suflet. Am învățat să zâmbesc fără bucurie, să râd fără fericire. Părea că partea din mine ce știa să iubească cu adevărat a rămas în urmă, odată cu ea.
Apoi, întro zi, întâmplarea, ironia destinului, sau poate simpla lege a probabilității, ma aduse din nou la ea.
În cafeneaua de pe strada principală a Iașului, la masa de lângă fereastră unde odinioară, la lumina unei lumânări, șopteam jurăminte ce păreau veșnice. Acum ea ședea, aceeași și totuși alta. Alături, un bărbat necunoscut, cu mâna pe genunchiul ei, ea chicotea, ridicând capul, iar o rază de soare juca în părul ei, așa cum făcea cândva cu al meu.
M-am oprit.
Inima, ce părea de mult uscată, a sărit brusc înainte nebună, sălbatică, fără rost. Își amintea. Ma recunoaște.
În clipa aceea, a ridicat privirea.
Ochii noștri sau întâlnit și timpul sa împiedicat.
În privirea ei sa strecurat ceva evaziv. Poate regret? Poate rușine? Sau poate doar amintirea trecătoare a unui ceas ce a bătut odată mai tare între noi?
Nu am reușit să înțeleg.
A întors privirea în jos, ca și cum ar fi fost arsă, iar degetele iau strâns mâna celui de lângă ea. A zis ceva, a zâmbit dar zâmbetul ia fost tensionat, aproape forțat.
Eu
Am trecut pe lângă ei.
Nu am încetinat pasul. Nu mam uitat înapoi. Nu miam dat nicio șansă la speranțe false.
Căci uneori cel mai puternic lucru pe care îl poți face e să pleci.
Și să nu te uiți înapoi.
Dar orașul nu uită.
Dâla de pietriș pe care am alergat cândva sub ploaia de vară, râzând și împiedicândune. Banca din parc unde a spus prima dată: Mie teamă să te pierd ironia, nu? Chiar și aerul din acea cafenea blestemată încă mirosea a parfum de flori, ușor, înșelător.
Am ieșit în stradă. Vântul rece mia lovit fața, dar a fost de-ajuns usca ce nu trebuia să fie văzut. Telefonul din buzunar a vibrat încă un mesaj, încă un gol. Lam scos reflexiv și ecranul a luminat o notificare de pe rețeaua de socializare: Acum un an. Ai fost aici. Fotografia: noi. Capul ei pe umărul meu, degetele mele prin părul ei.
Am închis telefonul cu o mișcare rapidă.
Ștergi?
Degetul a stat suspendat deasupra ecranului. Un an purta în el ca o ciob, ca o scob, ca dovada că totul a fost real.
Hei!
Vocea din spate ma făcut să mă întorc.
Chelnerița, vizibil obosită, mia întins o eșarfă neagră.
Ați uitat zâmbea ea.
Nua fost a mea.
Totuși am luat-o. Părul era moale, aproape viu la atingere.
Mulțumesc, am spus.
Apoi a făcut ceva ce nam anticipat nicicând.
Îți doare mult? a întrebat ea cu glas de copil.
Mam uitat în ochii ei căprui, cu ceva de coșuri de soare și nesiguranță în voce. Reală.
Da, cândva, am răspuns sincer.
Și acum?
Am realizat că țin în mână eșarfa altcuiva. O altă poveste, alte sentimente.
Acum doar trăiesc.
A încuviințat, parcă înțelegând ceva de seamă.
Vrei o cafea? a propus neașteptat. Tocmai termin tura.
Am râs, cu adevărat, pentru prima oară în luni.
Da, vreau.
A turnat cafea întro ceașcă de porțelan gros, nu în cea obișnuită de la clienți, ci în cea cu o crăpătură mică la mâner și cu un mic motiv floral la margine.
Zahăr? a întrebat, deja știind răspunsul.
Două cuburi, am zis, deși de obicei beau fără.
A zâmbit, parcă prindea minciuna mea mică, dar na spus nimic. A copt două cuburi în ceașcă, iar ele au atins fundul cu un clincănit ușor.
Cafeaua era puternică, cu un gust ușor amar, dar exact ceva trebuia în acel moment. Am sorbit și am înțeles că, în ultimul an, era prima dată când gust cu adevărat.
Cum îți merge? a întrebat, sprijininduse de tejgă și mă privea.
Ca viața, am răspuns. Amăruie, dar cu speranță la dulce.
A râs, și în acel moment telefonul a sunat tura ei se terminase.
Mași aștepta la ieșire? a cerut, scuturânduși șorțul. Mă voi schimba.
Am încuviințat, urmărind cum dispare în încăperea de spălătorie. Cafeneaua era goală, doar barmanul curăța lent paharele. Sa uitat la mine și a clipit cu un aer misterios:
Căsnică nu cheamă des pe nimeni la plimbare după muncă.
Asta înseamnă că am noroc?
Înseamnă că ești special, a răspuns el cu un zâmbet și sa întors, lăsând discuția să se stingă.
Special, cuvânt ciudat după tot ce fu.
Când Ksenia a ieșit fără uniformă, în blugi și un pulover larg, cu o șuviță udă de păr strânsă la spate am înțeles că vreau să cred în asta.
Hai sănăm? a chicotit ea.
Hai, am răspuns, lăsând pe tejgă banii pentru cafea, care parcă depășeau prețul real.
În afara ușii ne întâmpina seara nu aceea rece și nepăsătoare de odinioară, ci o seară nouă, plină de promisiuni.
Unde? a întrebat Ksenia, iar în glasul ei se auzea aceeași nerăbdare cu a mea.
Am privit sus, spre stelele ce începeau să aprindă.
Înainte, am zis.
Și am plecat nu spre locul în care rămăseserăm visuri sparte și fotografii vechi, ci spre străduțele înguste, unde lumina felinarelor se spargea în bălți, iar mirosul de castane prăjite se amesteca cu răcoarea serii.
Știi ce e ciudat? a spus Ksenia, sărind cu agilitate peste o crăpătură în asfalt. Nici nu te-am întrebat de ce te-am chemat.
Pentru că nu contează, iam prins privirea. Contează că am pornit.
A mușcat buza, gândinduse poate să mai vorbească, apoi a rămas tăcută.
Te-am văzut înainte.
În cafenea?
Nu. A arătat spre o mică piață cu o bancă desprinsă. Aici. Tu stăteai toamna trecută, cu un plic în mână. Lai rupt și ai plecat.
Un val rece mia străbătut spatele. Plicul acela bilete la Veneția, la care nu am ajuns niciodată.
De cei ții minte exact asta?
Pentru că. Mia atins ușor palma cu vârfurile degetelor, pariți că pierzi ceva mai rămâne. În ziua aceea am găsit un cățeluș fără stăpân. Mam gândit că Universul găsește un echilibru: cineva pierde, altul găsește.
În depărtare au sunat clopotele. Am realizat că stau la o răscruce literalmente și metaforic.
Și? am întrebat, răgușit. Cine sunt eu acum? Cel ce pierde sau cel ce găsește?
Ksenia sa ridicat pe vârfuri, a apropiat chipul de al meu și am simțit mirosul buzelor ei dulce, cu o urmă de vișine, și ma sărutat pe obraz.
Depinde doar de tine.
În acel moment sa întâmplat una dintre două: fie o frunză de toamnă a căzut pe umărul meu, semn al sorții; fie undeva în oraș fosta mea ia întors capul, simțind cum o bucată din trecut se desprindea de ea.
Nu am așteptat răspuns. Am luat mâna lui Ksenia și am mers prin magazine închise, sub poduri, pe alei necunoscute.
Ești sigur? a râs ea.
Prima dată de mult timp da.
Străzile erau pustii, doar felinare rare desenau pe asfalt umbre lungi. Ksenia mergea lângă mine, umărul ei atingea uneori al meu întâmplător sau nu, nam îndrăznit să întreb.
Unde acum? a șoptit, iar vocea ei sa amestecat cu foșnetul frunzelor sub picioare.
Mam uitat înainte, la banda întunecată a drumului ce se pierde între casele adormite.
Nu știu. Doar mergem.
Ea a încuviințat, și am pășit împreună fără grabă, fără să ne uităm înapoi, fără să ne gândim la ce ne așteaptă la următorul cotit.
Căci uneori cel mai important nu e destinația, ci cine pășește alături.
