Nu m-am gândit niciodată că o simplă discuție la cină se va transforma într-o chinire adevărată.
Mă aplecam leneș pe spătarul scaunului, mulțumit de seara târzie și de mâncarea savuroasă. În aer plutea aroma ușoară a legumelor la grătar și a cărnii condimentate Andreea, cum obișnuia, gătea cu o grijă deosebită. Apoi a pus pe masă o cafea aburindă.
La cafeneaua din colț, lângă Universitatea BabeșBolyai, a început el cu ochii pierduți în gând, încă servesc aceleași cornuri franțuzești.
Andreea ridică privirea de pe farfurie.
Ce cafenea?
Ah, da, nu ai fost niciodată acolo Valeriu își frecă bărbia, ca și cum ar căuta amintiri ascunse. Eu și Cătălina, colega mea de grupă, obișnuiam să ne adăpostim acolo după ore. Mai ales când ploua era cald și cafeaua lor era de nota zece.
Culina îi îngheță pe jumătate în drum spre buze.
În mintea ei nu apăruse niciodată Cătălina. Nu văzuse chipul ei, nu auzise râsul. Totuși, în ochiul său interioar se contura o mică cafenea cu geamuri aburite, unde doi studenți împărțeau cornuri în timp ce afară picura ploaia. Putea să-și imagineze cum Cătălina rupea o bucată de aluat și o întindea spre Valeriu gestul părea atât de intim, atât de personal.
Doar o întâlnire prietenoasă, adăugă Valeriu, dar cuvintele îi se risipiseră în imaginația Andreei.
Acum, acea cafenea trăia în mintea ei la fel de reală ca și cum ar fi petrecut acolo nopți întregi. Îl cunoștea pe mirosul său amestec de aluat proaspăt și cafea cu un gust ușor amar. Știa cum scârțâie ușa la intrare și cum pe pereți atârnă fotografii vechi în rame de lemn.
Și cel mai înspăimântător o cunoștea pe Cătălina. Pe cea a cărei prezență în trecutul lui Valeriu devenise brusc palpabilă, vie. Cei doi nu împărțeau doar cornuri, ci bucăți din viața lor, care rămăseseră blocate în acea cafenea de la colț.
Andreea realiză brusc un lucru înspăimântător: își amintea de Cătălina mai bine decât de mulți dintre proprii săi cunoscuți. Își amintea lucruri pe care nu le văzuse niciodată.
Așa funcționează gelozia pictează tablouri acolo unde nu erau decât sugestii și umple cu sens ce nu a avut niciodată.
Andreea trăi un fum profund și așeză lingura pe masă.
Știi, vocea îi ieși calmă, mi-am făcut o poftă să gust acele cornuri celebre.
Valeriu ridică sprâncenele, surprins:
Acum?
Da, chiar acum.
Voia să protesteze, dar ea se ridică din scaun și se îndreaptă spre holul casei. În cinci minute erau în mașină, străbătând orașul noaptea. Andreea privea pe fereastră, iar Valeriu arunca ochi peste pumnii strânși.
Cafeneaua era mică, cu un semn șters de timp. Înăuntru mirosea cafea și cornuri proaspete.
Aici e masa, arătă Valeriu colțul.
Andreea alunse încet degetul pe blat acolo era cu adevărat o zgârietură mică, exact cum își imagina.
Când chelnerul aduse cornurile, ea luă unul și îl rupe în două cu grijă.
Așa îți dădea ea? întrebă, întinzând jumătatea spre Valeriu.
El rămase nemișcat. În ochii ei se citea ceva periculos.
Andree
Așteaptă, spuse ea, apropiindu-se mai mult, vreau să înțeleg. Așa te privea? Așa îți zâmbea?
Valeriu simți că stă pe marginea unui abis. În fața lui nu era doar gelozie era ceva mai adânc. Andreea nu voia doar să afle despre Cătălina voia să devină ea.
Și, cel mai înfricoșător, el nu dorea să o lase să ia locul acelei fete.
Cu încetinire, Valeriu luă jumătate de corn din mâna ei. Un tăcere tensionată plutea în aer, ruptă doar de sunetul ușor al vesela de la tejghea.
Tu nu ești ea, spuse el hotărât, punând înapoi cornul pe farfurie. Și nu am nevoie să devii ea.
Andreea încleștă un servetel cu nervozitate.
Dar îți aduci aminte de acele momente cu atâta tandrețe
Îmi amintesc tinerețea, Andree. Prima sesiune, mirosul cărților din bibliotecă, senzația că viața este în fața noastră. Cătălina e parte din acele amintiri, dar nu mai mult decât un manual vechi sau o bancă din curtea școlii.
Pe fereastră ploaia începea să tremure, exact ca în povestea lui. Picăturile băteau în geam, creând o atmosferă cochetă.
Știi de ce mi-am amintit astăzi de acea cafenea? Valeriu îi întoarse fața spre el. Pentru că faci cafea la fel ca acolo cu un praf de sare, ca să scoată în evidență amarul. Nu îmi înlocuiești amintirile le adâncești.
Tensiunea din gâtul ei se destrăma încet. Se uită la reflexia lor în peretele de oglinzi al cafenelei două siluete adulte printre umbrele nostalgice ale trecutului.
Hai să comandăm încă o cafea? propuse Valeriu. Și să creăm propria noastră amintire despre locul ăsta.
Când chelnerul s-a apropiat de masa lor, au cerut nu cornuri, ci un plăcintă cu mere pentru doi. Atunci Andreea înțelese acea cafenea aparținea și ei.
Ieșind din cafenea, ploile se oprise. Aerul nopții era curat și proaspăt, iar pe trotuar se reflectau licuricii de lumină ai felinarelor. Andreea se opri și se întoarse spre Valeriu.
Știi ce am realizat? vocea ei recăpăta ușurință. Nu trebuie să șterg trecutul tău. Pentru că el te-a adus la mine.
Valeriu zâmbi și o strânse la piept:
Iar eu am înțeles ceva: tu ești singura persoană cu care vreau să împart nu doar cornuri, ci și întreaga viață. Chiar și cele mai obișnuite clipe devin speciale alături de tine.
Râsul ei răsuni, iar în el nu mai exista nicio umbră a îngrijorării.
Atunci să ne promitem un lucru, spuse ea, serios. Să nu ne temem de poveștile noastre vechi. În schimb, să ne scriem altele noi, pe care să le amintim într-o zi cu aceeași căldură și zâmbet.
Mergeau spre mașină, ținându-se de mână, și Andreea nu mai vedea în gând pe Cătălina. Pentru că trecutul rămăsese acolo, în cafeneaua cu semnul șters. Prezentul și viitorul lor erau pe acea stradă, sub stelele care abia începeau să strălucească prin norii despărțiți.
Dragostea nu e o cursă cu fantomele trecutului. E arta de a crea amintiri noi, în care poveștile vechi nu dăunează, ci devin o parte a drumului mare. Iar cel mai frumos este să conștientizăm că cele mai bune momente încă ne așteaptă, să le trăim împreună, fără teamă și îndoieli.
Căci fericirea adevărată vine când nu trebuie să te compari cu nimeni. Ești unică, și asta e destul.
În fața mașinii, Andreea fuge repede în bălțile de pe trotuar, iar Valeriu, râzând, o urmă. Aleargă pe strada pustie de noapte, ca doi studenți prin vântul anilor trecuți.
Prinde-mă! strigă ea pe umeri, iar în ochii ei licăreau aceleași stele.
Când în cele din urmă o strânse în brațe, încă sufla, Andreea șopti:
Hai să revenim mâine la cafenea. Să venim dimineața, când nu e nimeni, și să lăsăm pe tabla lor un mesaj
Ce scriem?
Valeriu + Andreea. Începutul unei noi tradiții.
El izbucni în râs și o sărută pe marginea străzii, sub privirea surprinsă a unei pisici de noapte pe pervaz.
Iubirea înseamnă să nu ștergi povestea lui, ci să adaugi noi capitole. Cele mai bune pagini-s cele pe care le scrii împreună, aici și acum.
