Nu mai primesc vizite, nu invite pe nimeni, nu îmi împart recolta și uneltele în satul meu mă socotesc de unii ca pe un ciudat.
Așa s-a întâmplat că am intrat în pre-pensionare. M-am săturat de agitația orașului și am dorit să trăiesc în liniște, să fiu singur cu natura, să cultiv legume, fructe și afine și să beau ceai de plante cu miere de albine din stupul din curte. De aceea, cu puțin timp înainte să mă pensionez, am cumpărat o casă pe la marginea satului Drăgănești, lângă valea Nistrului.
În primăvară am sădit flori, am adus și am așezat statui de pitici de grădină, veverițe și lămpi mici de ceramică, ca să lumineze aleile. Întreaga perioadă am primit priviri curioase din partea vecinilor. Într-o zi, o doamnă din sat, Ilinca, nu s-a mai putut abține și, în timp ce eu planta răsaduri, a venit în grădina mea.
S-a plâns că a uitat să planteze petunii și a sugerat că ar trebui să le împart cu ea. Dar de ce să dau răsaduri unei femei pe care nu o cunosc? Nu-mi este ușor să găsesc petunii de calitate, sunt pretențioase la îngrijire, și eu aveam doar zece bucăți. Am prefăcut că nu înțeleg ce vrea să-mi spună.
La o săptămână și jumătate, am zărit o vecină, Maria, vorbind prin gard cu o femeie care arunca din când în când o privire spre mine. Am avut impresia că vorbeau despre mine.
Într-o zi toridă de vară, am intrat în grădină și am fost surprins de glasul unei femei la gard. A strigat după mine și a zis că a trecut pe lângă casa mea și a văzut că am fructe coapte în pomi. Ea nu avea nici ea fructe proaspete. Ochii mi s-au mărit de uimire. Cum poate o străină să intre în curtea altuia și să ceară fructe fără să fie invitată? Mai mult, eu nu mănânc deloc acele fructe, le păstrez pentru fiica mea, Anca.
Eram la magazin să cumpăr dulciuri. În spatele meu, la coadă, o femeie din strada de lângă, Florica, m-a întrebat pentru cine sunt dulciurile, dacă le invit la ceai în casă. Cum de o interesează ce cumpăr eu? De ce ar trebui să o invit pe o necunoscută, care nu e prietenă, rudă sau colegă?
Cu o săptămână în urmă, o vecină, Otilia, m-a zărit să sap cu o lopată mică în grădină și m-a întrebat ce și unde am cumpărat, de parcă ar fi trebuit să răspund nepoliticos.
În oraș nu se întâmplă așa. Nimeni nu te hărțuiește cu întrebări intruzive și stupide, nu îți cere să vii în vizită, nu-ți cere recolta sau uneltele de grădină. Unul dintre vecinii mei, Gheorghe, mi-a mărturisit în încredere că mulți săteni mă consideră anormal. Așa pare să fie.
Parerea lor nu contează; am cumpărat această casă ca să-mi amintesc de pacea și intimitatea pe care le caut, nu ca să-mi fac prieteni din rândul femeilor satului, nu ca să mă încurc în bârfe și vorbe de duh. Dacă așa cred ei, să mă lase în pace și să stea departe de grădina și de sufletul meu.
