20 octombrie 2025 Jurnal,
În această dimineață, tabletul lui Andrei era lăsat pe blatul din bucătărie, cu ecranul în sus. Am reușit să citesc mesajul care apărea înainte să înțeleg ce făcea mâna. Mi-e dor de tine, dragul meu. Un inimioară, un sărut și un nume pe care nu-l recunoșteam Oana.
Andrei s-a întors brusc de la cafetieră, iar în ochii lui am văzut scânteia nu de teamă, ci de supărare. Un fior scurt, ascuns în spatele unei măști obișnuite de iritare ușoară.
Îi cercetezi telefonul? am întrebat, fără să păstrez calmul.
A apărut singur, a răspuns el, ridicând telefonul și deblocând ecranul cu gestul pe care am învățat să-l facem amândoi. Ştiam parolele fiecăruia. Cine e Oana?
Andrei a întors capul, a apăsat un buton la cafetieră.
Colega.
Colega îți scrie mi-e dor, dragul meu?
Am început să răsfoiesc conversația, iar degetele mi s-au înțepat de frig la fiecare mesaj derulat. Foto, mesaje vocale, planuri de weekend pe care Andrei pretindea că le petrecea la conferință în Cluj-Napoca. Glume pe înțelesul doar al nostru. Și data primul mesaj, martie. Acum e septembrie. Șase luni, 180 de zile în care am pregătit mic dejunuri, l-am așteptat de la muncă, visam la vacanță și credeam că suntem fericiți.
Mihai, deja e trecut jumătate de an de mesaje.
Cafetiera a tăcut. Andrei a luat o ceașcă, a sorbit și, cu o claritate distantă, am remarcat că e complet senin.
Ilinca, nu începe.
Să nu înceapă? a spus el, uitându-se la mine căutând semnul de rușine sau de remușcare. Niciunul. Doar oboseala unui om tras de pe lângă cafeaua de dimineață.
Mă înșeli de șase luni și trebuie să tac?
Andrei a pus ceașca jos, și-a trecut palma peste față.
E complicat să explic. Hai să vorbim diseară, am întârziat.
A plecat. A luat portofelul, m-a sărutat pe obraz cu gestul de obișnuință și a ieșit. Ușa s-a închis cu un clinchet blând și am rămas singură în mijlocul bucătăriei.
Repetam mesajele în minte, căutând un indiciu. Poate glumă? Poate am înțeles greșit? Dar fotografiile nu mințesc Andrei și o blondă necunoscută într-un restaurant, pe malul Dunării, în apartamentul cuiva. Selfie-uri cu zâmbete identice și degete împletite.
Am încercat să-mi amintesc când totul a început să se destrame. Discuțiile de dimineață, cinele împreună, planurile să cumpărăm un apartament mai mare, poate să luăm un câine. Nimic nu arăta spre nenorocire. Absolut nimic.
Sau poate pur și simplu nu voiam să văd?
Anca a sosit la 40 de minute după ce am sunat. A intrat în apartament, mi-a înmuiat mâinile cu o pungă de croissante și s-a așezat pe brațul canapelei.
Spune.
Am început să povestesc, săltând de la detalii la emoții și înapoi. Anca asculta tăcută, fața ei devenind tot mai serioasă.
Nu înțeleg, am frecat de zece ori părul cu degetele. Totul era bine. Eram fericite. De unde vine asta?
Anca a rămas tăcută, apoi m-a întrebat blând:
Ilinca, nu ai observat nimic? Nimic deloc?
Ce să observ? Venea acasă, luăm cina, în weekend mergem la țară. O familie normală!
Bine. A respirat adânc și am înțeles că urmează să fie dur. Îți aduci aminte cum v-ați întâlnit?
Am clipit.
Ce legătură are?
Exact asta. V-ați întâlnit acum trei ani la petrecerea de firmă a lui Andrei. Tu lucrai în contabilitatea lor pe contract. Și Andrei era căsătorit cu Marina. Două ani, Ilinca, tu așteptai de la el să fie singur. A divorțat și s-a căsătorit cu tine.
Am deschis gura, apoi am închis-o. Gândurile mi-au înnebunit, iar croissantele mi-au mirosit în mod ciudat.
Altceva, am scos în sfârșit. Ne-am iubit. Cu Marina s-a terminat de mult, el spunea că au întârziat divorțul.
Anca m-a privit intens.
Andrei a înșelat-o pe soție. Două ani. Cu tine. De ce ai crezut că va fi fidel cu tine?
Pentru că era altfel! Pentru că ma ales. Andrei sa schimbat, Anca. Când ne-am căsătorit, sa schimbat cu adevărat.
Anca a clătinat din cap.
Nu sa schimbat, Ilinca. E așa cum e. Înțelegi? Andrei e un tip care iubește doar pe sine. Tot restul soție, amantă, job sunt decoruri. El ia ce vrea când vrea. Loialitatea e plictisitoare pentru el. Limitele sunt pentru alții.
Nu-l cunoști.
Cunosc oameni ca el. M-a luat de mână. Îți aduci aminte cum visai să-l convingi pe Andrei să plece de la Marina? Cum așteptai să sune? Cum te linișteam că totul va fi al nostru?
Am tăcut. Sigur îmi amintesc fiecare noapte nedormită, fiecare cină anulată în ultimul moment, fiecare minciună pentru a ascunde întâlnirile noastre de prietene. Două ani ca amantă umilitor, dureros, dar am îndurat. Am așteptat. Am crezut.
Ai reușit, a continuat Anca, blândă, dar nemiloasă. Sa despărțit de Marina, sa căsătorit cu tine. Și știi ce sa întâmplat? Sa eliberat poziția de amantă. Andrei nu poate trăi fără asta. Are nevoie de adrenalină, de ceva interzis, de secret. Ai devenit soție oficială și ai devenit plictisitoare.
Nu sunt plictisitoare!
M-am așezat din nou pe canapea. Anca spunea lucruri crude, dar undeva în adâncul meu acceptam acea realitate.
Călătoriile de serviciu au început în aprilie. La fiecare două săptămâni, uneori mai des. Nu am crezut nimic rău muncă. Întârzieri târzii, negocieri care se prelungeau, evenimente corporative la care soțiile nu erau invitate.
Și patul. Amintindumi ultimele luni, Andrei venea obosit, mă săruta pe frunte, se întorsese spre pereți. Îi dădeam vina pe stres, pe vârstă, pe orice, doar să nu mă uit în ochii adevărului.
Trebuie să văd cu ochii mei, am oftat. Să îi urmăresc pe propriul meu soț.
Am luat concediu medical și am păzit Andrei trei zile consecutive după muncă. În a doua zi am avut noroc.
A ieșit din birou la ora șapte seara, a urcat în mașină, dar nu sa dus acasă. Am luat un taxi, simțindumă ca o detectivă amatoare. Andrei a parcat lângă o cafenea din centru și, la cinci minute, sa așezat lângă el o tânără. Blonda, 2526 de ani, cu tunsoare modernă și zâmbet încrezător aceeași Oana din mesajele text.
Andrei ia luat mâna și a sărutat-o. A spus ceva și ea a râs, ridicând capul. Gestul era același cu al meu de trei ani în urmă.
Era în același restaurant. Semnul era același. Andrei o ducea aici la prima întâlnire. Vorbea despre copilăria lui în Iași și visul de a călători în lume. Mânca o piept de rață și un desert Papanași. Privirea lui era aceeași atentă, flămândă, promițătoare.
Scena se repeta la perfecție. Andrei nu se străduia să creeze un scenariu nou. De ce să facă asta când vechiul funcționează?
M-am întors acasă și lam așteptat.
A venit la ora unsprezece, mirosind parfumuri de flori dulci, total diferite de ale mele.
Trebuie să vorbim.
Andrei a oftat, a dat sacoul pe spătarul scaunului.
Ce din nou, Ilinca? Sunt obosit
Lam văzut pe Oana azi.
S-a oprit o clipă. Apoi a ridicat din umeri.
Mai urmărit, atunci.
Răspunde.
Da, am fost cu Oana. Sa așezat în fotoliu, și-a încrucișat picioarele. Nu înseamnă nimic, Ilinca. Ascultă. A înclinat capul, iar pe fața lui a apărut expresia sinceră și convingătoare în care am crezut trei ani: Te iubesc. Ești soția mea. Oana e doar o aventură. Nu ne afectează.
Îi spui Marinei aceleași minciuni?
Andrei sa oprit.
E altceva.
Da? Am stat în fața lui. Ai înșelat-o pe Marina cu mine. Acum o înșeli pe mine cu ea. Unde e diferența?
Mam schimbat, Ilinca. După nuntă am vrut să fiu fidel. Dar. A ridicat mâinile. Așa sa întâmplat. O să termin cu Oana, promit. Începând de azi doar tu.
Promisiunea sună neted, repetată. Am privit la soț și am văzut golul din spatele cuvintelor frumoase. Obiceiul de a minți devenise a doua lui natură. Egoism învelit în farmec.
Andrei nu ştie să iubească pe altcineva decât pe sine. Nu ştie și nu vrea să înveţe.
Nu.
Cenanu?
Nu am nevoie de promisiunile tale.
Andrei a încruntat sprâncenele.
Ilinca, nu dramatiza. Toate cuplurile trec prin astea. Vom reuși.
Am clătinat capul. Inima mia devenit rece și goală, dar pentru prima oară în mult timp clară.
Nu te vei schimba. Niciodată. Pentru tine e normal soția acasă, amanta la margine. E comod.
Spui prostii.
Spun adevărul. Mam ridicat. Acum trei ani credeam că ești special. Că vei fi altul pentru mine. Am ocupat doar locul Marinei!
Am plecat la Anca în acea seară.
Divorțul a durat trei luni.
Andrei nu sa opus. Până în noiembrie sa mutat oficial cu Oana am aflat de la cunoștințe comune. Noua pereche părea fericită. Oana strălucea, posta poze cu hashtaguri despre dragoste și soartă, făcea planuri de nuntă.
Anca mia arătat una dintre postări.
Uite. El spune că sunt specială. Că nu a iubit niciodată așa.
Am închis telefonul.
Nu vreau să văd.
Ești supărată?
Nu. A fost adevărat. Îmi pare rău pentru ea. În doi ani va sta cu prietena și va plânge la fel ca mine.
Anca ma îmbrățișat.
Te simți mai bine?
Am gândit. Nu, nu era mai ușor. Dar ceva înăuntrul meu nu se mai agăța de iluzie. De omul pe care lam imaginat și iubit.
Cel mai prost lucru?, am zâmbit amar. Încă știam de la început că e așa. Eu eram amanta lui. Vădeam cum minte soției. Auzi poveștile lui. Și tot așteptam să fie altul cu mine.
Te-ai îndrăgostit.
Am fost naivă și orbilă. E două lucruri diferite.
Anca a rămas tăcută.
Și acum?
Mam uitat pe fereastră.
Acum voi căuta pe cineva pe care nu trebuie să-l schimb. Un om care e sincer din start. Oare nu există?
Ploua încet. Priveam picăturile pe geam și, pentru prima dată în luni, nu mă gândeam la Andrei. Nu-mi revenea în minte întâlnirea, nunta, planurile noastre.
Nu ştiam că, peste un an, voi avea o nuntă cu un bărbat care nu se uită pe alte femei. Un bărbat care nu-mi fură inima din altă familie. Doi ani mai târziu vom avea o fetiță, apoi un băiat. Familia mea se va întări cu fiecare zi și, în sfârșit, voi simţi ce înseamnă o căsnicie construită pe dragoste adevărată.
Lecţia pe care am învățat-o: nu cauta perfecţiunea în cel ce te înșală, ci învață să recunoști când drumul tău e deja sădit pe un teren fals și să-l părăsești înainte să se întoarcă în cercuri fără sfârșit.
