Totul la timpul lui
Gălina Romanescu, după ce a intrat la pensie, nu s-a lăsat în bucluc. Era dintre acei optimiști care parcă se încarcă zilnic de la soare. Nu se plângea de viață ce să se plângă? S-a căsătorit din dragoste, a născut pe Ancuța. Apoi s-a despărțit de soț: când e departe, nu e în inimă. Prieteni, muncă iubită, călătorii acestea i-au umplut golul neașteptat.
Călătoriile au devenit refugiul ei. Nu excursii ghidate, ci drumuri pe cont propriu. A învățat să rezerveze hosteluri, să traseze rute și să prindă mașini de covă cu șoferi prietenoși. În geanta ei portabilă purta mereu un carnețel cu adrese ale oamenilor gata să o primească la un pat în orice colț al țării.
Într-o toamnă târzie s-a îndreptat spre un sătuc mic, renumit pentru bisericile sale de lemn. Ploua mărunt de dimineață, iar străzile străluceau ca niște râuri de argint. Ușor udă, Gălina a ajuns în fața unei case sculptate, cu un pridvor înalt. Acolo trebuia să o deschidă Sergiu Petrov, prieten vechi al unei cunoștințe, care acceptase să o adăpostească câteva nopți.
Ușa i-a deschis un bărbat înalt, stângaci, cu păr cărunt, dar încă des dens și ochi albaștri ca cerul de toamnă.
Intră, Gălina, te așteptam a spus el calm, ca unui vechi prieten.
Casa mirosea a brad, foc de lemn și, cumva, a dulceața unei gemuri de mere. Sergiu era un om puțin vorbăreț. I-a înmânat o prosop mare de bumbac, a pus o ceainică pe masă și a plecat, lăsând-o să se încălzească lângă sobă.
Seara a petrecut-o băut ceai. Conversația nu se aprindea; el era retras, ea se simțea o oaspete nedorită. Dar când subiectul a ajuns la călătorii, în ochii lui a strălucit o scânteie.
Și eu am călătorit mult a exclamat el brusc. Ca geolog, am străbătut toată România.
A luat o hartă veche, bătută, plină de semne, linii de trasee și simboluri ciudate.
Asta e viața ta a afirmat Gălina, fără să întrebe.
A fost a corectat el, șoptit.
A doua dimineață ploaia a încetat. Sergiu, spre surprinderea ei, a propus să-i arate orașul. L-a condus nu pe arterele principale, ci pe aleile ascunse, cunoscute doar de localnici. I-a arătat casa în care s-a născut pictorul Nicolae Grigorescu și o fierărie abandonată, cu lacătul său ruginit încă atârnat pe ușă. Vorbea puțin, dar fiecare cuvânt era ales, ca al cuiva ce-și prețuiește vocea.
Gălina asculta, privea și simțea că-i place cu adevărat. Nu era aceeași fascinație ca în piețele însorite ale Constanței sau agitația târgurilor din București. Era un interes adânc, liniștit, ca apele unui lac de munte.
Trebuia să plece în două zile, dar a decis să rămână. Poate schimbăm ruta, i-a spus. Sergiu a încuviințat, fără mirare. A doua zi, la răsărit, a sărit în pat.
Hai, a spus el. Îți arăt un loc.
Au mers pe o potecă umedă de rouă printr-o pădure de brazi. Aerul era dens și amețitor. Brusc, pădurea s-a despărțit, dezvăluind suprafața unui lac, liniștit și strălucitor ca o oglindă. Cerul de dinaintea zorilor se reflecta în apă, roz și auriu. Era atât de tăcut încât se auzea cum respiră pământul.
Stăteau nemișcați. În acea tăcere nu era stânjenire, ci plenitudine. Era plenitudinea momentului, a naturii, a cuvintelor nespuse ce pluteau între ei.
După ce mi-a pierdut soția, am crezut că viața s-a terminat a mărturisit Sergiu, fără să o privească. Nu mai găseam sens. Tu ai venit și ai vorbit despre cum e frumos la răsărit. Atunci am înțeles că încă vreau să văd asta. De aceea suntem aici.
Gălina i-a privit mâinile muncite, ridurile de lângă ochi, privirea clară și calmă. Nu a rostit nimic pompos; a luat mâna lui și i-a așezat palma peste a ei. Căldura s-a întâlnit cu căldura.
Poate voi rămâne încă o zi a spus ea. Dacă nu te deranjează.
El s-a întors spre ea, iar în ochii lui nu era doar răcoarea toamnei, ci soarele verii, strălucitor.
Mă opun? a răspuns el. Eu sunt pe deplin de acord.
Pe drumul de întoarcere, liniștea dintre ei era altfel profundă și înțeleasă, ca suprafața unui lac. De câte ori se atingea mâinile, era cel mai firesc gest.
În casă, fără să fie întrebat, Sergiu a început să taie lemne pentru sobă, iar Gălina a găsit făină și un borcan cu miere pe tejghea.
Doriți clătite? a strigat ea spre fereastră.
Din spatele lemnului a răsunat un zgomot de aprobare, ceva între un râs și un pocnet de foc. A început să pregătească, simțindu-se ciudat de confortabilă în acea bucătărie străină, dar caldă.
El a intrat, și-a spălat mâinile.
Miros de rai a zis simplu, iar pentru Gălina a fost cel mai mare compliment.
Nu a rămas doar o zi. O săptămână a zburat ca acel moment de dimineață la lac. Vorbeau despre tot ce aveau pe suflet. Sergiu i-a arătat jurnalele de geologie, schițele stâncilor și mineralelor. Ea i-a povestit despre însoțitorii săi nebuni și despre cum a dormit într-o biserică părăsită din Carpații de Sus. Râdeau mult. Era uimitor să găsești pe cineva al cărui râs răsună în pieptul tău.
Însă biletele erau cumpărate din nou, Ancuța aștepta mama în oraș, iar realitatea își arăta din nou tăria. Cu două zile înainte de plecare, Gălina stătea pe pridvor și o privea pe Sergiu reparând un cuib de pasăre.
Plec curând a zis ea, testânduși cuvintele.
El a încuviințat, fără să-și înceteze munca.
Știu.
La cină, a pus farfuria jos brusc.
Am ceva pentru tine, Gălina a spus el cu o formalitate neobișnuită. În trei ore de drum este o fisură puțin cunoscută, cu formațiuni unice la suprafață. Mă gândesc să o explorez Vrei să fii ghidul meu, chiar și neoficial?
A privit în ochii lui cei mai sinceri și a înțeles că, fără să spună cuvintele, el îi cerea să rămână.
Pentru câte nopți ar trebui să ne pregătim? a întrebat, jucânduse pe șarm.
Pentru câte vrei a răspuns el, menținândui privirea. Locul e sălbatic, nu există hoteluri, doar corturi.
A înțeles că nu era o simplă invitație. Era o chemare în lumea lui, în liniștea și viața lui.
Sunt liberă în următoarele două zile a zâmbit ea. Foarte liberă.
A doua dimineață au pornit cu vechea bobină a lui Sergiu pe un drum de poteci între lacuri și brazi. În mașină mirosea bradul, câinele și ceva neatins de masculin poate unelte, poate simpla drumetie.
Când au ajuns la marginea fisurii, pe o stâncă abruptă deasupra unui râu azuriu, Gălina a rămas fără suflare. Nu era doar un peisaj frumos; era puterea, tăcerea milenară și măreția.
El stătea lângă ea, nu privind panorama, ci pe ea.
Ce crezi? a întrebat încet.
Rămân, Serghei a șoptit ea, întorcânduse spre el. Pentru mult timp, dacă nu te deranjează.
El a zâmbit.
Mă opun? a răspuns, repetând prima glumă. Eu sunt de acord.
Și, sus, deasupra râului, sub strigătul păsărilor singuratice, doi pensionari, ce sau găsit la crăpăturile vieții, sau îmbrățișat strâns, ca și cum ar fi vrut să nu lase să se piardă fericirea nouă, fragilă și incredibilă. A venit târziu prea târziu pentru unii dar exact când avea nevoie. Astfel, am învățat că viața nu are un termen limită; când deschidem inima, chiar și la bătrânețe, noi putem regăsi un nou început.
