Hei, prietena mea, trebuie să-ţi povestesc ce mi s-a întâmplat recent. După ce am divorțat de Ion, el, cu un zâmbet ironic, mi-a aruncat pe jos o pernă veche. Când am deschis fermoarul să o spălam, am găsit ceva ce m-a lăsat fără suflare.
Ion și cu mine am fost căsătoriţi cinci ani. Încă de la prima zi când am devenit soţia lui, m-am obișnuit cu vorbele lui reci și cu privirile lui înnebune. Niciodată nu a fost violent sau zgomotos, dar indiferenţa lui mă trăgea încet, iar inima mea se umplea tot mai mult de gol.
După nuntă ne-am mutat în casa părinţilor lui, într-un cartier al Chișinăului. În fiecare dimineaţă mă trezeam devreme să gătesc, să spăl rufele și să fac treburile casei. Seara aşteptam să se întoarcă, doar ca el să îmi răspundă cu un Da, am mâncat deja, fără să se uite în ochii mei.
Mă întrebam adesea dacă căsătoria asta nu e mai mult decât o închiriere. Am încercat să construiesc, să iubesc, dar tot ce primeam era un tăcere goală, imposibil de umplut.
Într-o zi, Ion a venit acasă cu aceeaşi expresie goală. S-a aşezat în faţa mea, a pus pe masă o grămadă de hârtii și a spus, cu voce plată: Semnează. Nu mai vreau să pierdem timpul amândoi. Am rămas blocată. Nu m-a surprins prea mult. Cu lacrimi în ochi, am luat stiloul cu mâinile tremurânde. Am revăzut în minte nopţile la masa de cină, orele singuratecile cu dureri de stomac în întuneric, durerea de a fi neobservată fiecare amintire ca o rană care se redeschide.
După ce am semnat, am început să îmi împachetez lucrurile. Nu era nimic în acea casă care să fie cu adevărat al meu, în afară de câteva haine și de perna veche cu care dormeam mereu. În timp ce trăgeam valiza spre uşă, Ion a aruncat perna spre mine și a spus, cu sarcasm: Ia-o și spalăo, sigur se dezintegrează. Am prins perna, inima mi sa strâns. Era cu adevărat veche husa era decolorată, îngălbenită și cusăturile erau rupte.
Pernă mă însoțise din casa mamei mele din satul Botoșani, de la școala de la Iași și apoi la nuntă. Nu puteam să dorm fără ea. Ion se plângea mereu, dar eu nu am vrut să o renunț.
Am ieșit din casa lui în tăcere. În camera închiriată, m-am așezat lângă pernă, încă auzând cuvintele lui ironice. Vroiam să dorm liniştită în acea noapte, așa că am decis să deschid husa și să o spăl.
Când am tras fermoarul, am simțit ceva ciudat. În mijlocul pufului moale era un nod tare. Mâna mi sa blocat. Am scos cu grijă o mică pungă de nailon, învelită frumos. Inima mi sa cutremurat când am deschis-o: înăuntru erau bancnote de 500 de lei, legate întrun pliu, și o hârtie îngâiată. Am desfăcut notiţa și am recunoscut imediat scrisul ezitant, dar cu siguranță al mamei mele:
Fetiţa mea, acesta este banii pe care iam pus deoparte pentru tine, în caz de nevoie. I în tăiat-o în pernă pentru că mia părea că nu vei accepta ajutorul dacă ştii ce e. Oricât ar fi, nu suferi pentru un bărbat, draga mea. Te iubesc.
Lacrimile mi curgeau peste hârtia îngălbenită. Îmi amintesc de ziua nunţii, când mama mia înmânat perna zâmbind și spunea că e foarte moale și mă va ajuta să dorm bine. Am răspuns Ești bătrână, mamă. Ce idee amuzantă. Ion și eu vom fi fericiţi. Ea a zâmbit iar, dar în ochii ei era o tristeţe pe care nu o înţelegeam atunci.
Am strâns perna la piept, ca și cum mama ar fi fost lângă mine, mătăind părul și șoptind cuvinte de alinare. Ea ştia mereu când aș alege un bărbat greşit și a pregătit în tăcere o plasă de siguranţă nu bogăţii, ci destui bani ca să nu cad în disperare.
Aşa că în noaptea aceea am stat pe patul greu al camerei închiriate, ținând perna cu lacrimi pe pânză. Dar nu plângeam din cauză lui Ion. Plângeam pentru mama, pentru recunoștința mea, pentru faptul că încă am un loc unde să mă întorc, pe cineva care mă iubește și o lume largă ce așteaptă să mă primească.
În dimineaţa următoare am împăturit cu grijă perna şi am pus-o în valiză. Miam zis că o să închiriez o cameră mai mică, mai aproape de muncă, că o să trimit mai mulţi bani mamei şi că o să trăiesc fără să tremur la cuvintele reci ale unui bărbat.
M-am uitat în oglindă şi am zâmbit uşor. Această femeie, cu ochii umflati, va trăi acum pentru ea însăşi, pentru mama îmbătrânită de acasă şi pentru toate visele neîmplinite. Căsnicia, perna veche, zâmbetul sarcastic erau doar sfârșitul unui capitol trist. Viaţa mea are încă multe pagini de scris, şi le voi umple cu mâinile mele rezistente.
