30 octombrie 2025
Astăzi am acceptat, fără grabă dar nici ezitare, oferta Inspectoratului pentru Situaţii de Urgenţă din Iaşi de a conduce un club de salvare la o școală generală. Am 63 de ani, am slujit 30 de ani în garnizoana ISU, iar acum, cu pensia de 3200 de lei, lucrez ca paznic de noapte și, în timpul zilei, încerc să înțeleg de ce am nevoie de un nou grup la școală.
În acea marţi de septembrie am pășit pentru prima dată în sala de sport a liceului: linoleum uzat, marcaje de pe vremea când se organizau turnee de baschet, aparate de fitness lângă perete și un birou pliabil cu un set de furtunuri, căști și două role de țevi de incendiu. În jur bâlbâiau opt adolescenţi trei fete și cinci băieţi; cel mai mic părea de paisprezece ani, iar cel mai mare se pregătea pentru bacalaureat. Fotografiile din telefoane răsunau în aer, iar pe un poster improvizat citeau: Focul nu e frate, dar nici dușman.
Directorul școlii, o doamnă uscată, cu insigna primăriei pe sacou, l-a prezentat pe tutore: Elevi, acesta este domnul Victor Popescu adevărat salvator. Victor a încuviințat încet. De când nu mai răspund la alarme, cuvântul salvator i se părea străin: rangul a rămas în ordinele vechi, iar reflexul la semnalele nocturne încă mai vibra în organism.
Am început simplu: i-am cerut fiecăruia să spună numele, vârsta și motivul venirii. Vreau să salvez oameni, Eroul ISU e tare, -mi va prinde la facultate răspunsurile curgeau fără oprire. S-a remarcat Ancuța, o elevă subțire de clasa a IX-a: Sunt curioasă să aflu cum funcționează protecția împotriva fumului. Vreau să mă înscriu la un tehnic de securitate. Am notat că una dintre opt deja vizau o abilitate concretă; ceilalți încă se uitau la uniforme și la aplauze.
Prima lecție a durat o oră. Am arătat cum se ridică o role de furtun cu două mâini, fără sări, ca să nu se rupe manșeta, și am cerut să desfășoare furtunul pe toată lungimea din vestiar. Băieţii au alergat cu entuziasm, dar furtunul s-a încurcat, iar râsetele au umplut încăperea. Nu am certat, ci am venit, am dezlegat nodurile și am propus să repete în tăcere, cronometrând. Cronometrul a arătat patru minute și treizeci de secunde, și grupul a înțeles că și jocul cere atenție.
Apoi, în săptămâna următoare, am început antrenamentele în curtea fostului Complex sportiv Părintele 12. Am demontat turnul de uscare a rolelor, dar a rămas o rampă de beton, perfectă pentru alergări cu trusele de stingere pe spate. Dimineaţa era răcoroasă, iar iarba de la bordura strălucea de rouă. Am verificat ca fiecare să strângă curelele, apoi am dat startul. Prima urcare a decurs cu energie, iar la a doua, băieţii au încetinit, doi s-au așezat pe un perete scund.
Încă nu avem aparate pe spate, le-am spus când s-au odihnit.
Nu-i nimic, ne obișnuim! a glumit Dan, seniorul clasei, ştergânduşi fruntea cu mânerul hanorcului.
În încălzire am inserat o scurtă poveste: Un incendiu întrun hangar de depozit, acum zece ani temperatura sub tavan a atins 300°C, rafturile cu carton sau prăbușit. Am tras două furtuni, iar vântul din poarta deschisă curgea ca printrun tub. După cincisprezece minute măștile noastre sau aburit din interior. Am vorbit încet, iar pauza după cifre a făcut grupul să asculte.
La sfârșitul septembrie, elevii ştiau ce înseamnă nodul GDS, de ce se poartă o căptuşeşte dublă în echipament și de ce nu poţi alerga cu casca căzută. Odată am organizat un exercițiu în întuneric: am stins lumina, am pornit mașina de fum și am ascuns un manechin. Sarcina să găsească victima și să o aducă la ușă. După trei minute, Yaroslav a pierdut lumina lanternei, iar echipa sa dezorientat. Am trebuit să-i pun pe perete și să-i ghidăm unul câte unul.
După exercițiu, Valer, cel mai mic, a întrebat: Domnule Victor, dacă ar fi foc real?
Atunci aţi purta aparatele, i-am răspuns, și timpul de căutare ar fi de nouăzeci de secunde.
Octombrie a venit încet. Frunzele de stejar din curtea stației sau îngălbenit, soarele apunea mai devreme și la ora cinci deja se simțea frigul. Întro vineri am permis trupei să pășească pe terenul stației active: au urcat pe turn, au primit aparate vechi fără butelii și au pornit proiectoarele.
Când sa lăsat seara, i-am adunat pe toţi în jur. Curentul dintre garaj și depozit făcea aerul pătrunzător. Adolescenţii sau așezat pe beton, Dan sa sprijinit de un cilindru cu furtun.
Există lucruri pe care nu le veţi găsi în manual, am început, şi dacă după ce le auziţi decideţi că nu e pentru voi, vă înţeleg. Am amintit o noapte ianuarie din anul 2016: un bloc de nouă etaje, foc la etajul al cincilea. Fumul a umplut scările, lumina a căzut. Am urcat, aveam opt minute de aer în măşti. Pe coridor am găsit o mamă cu un copil de doi ani. Ii-am scos la platformă, iar aerul din aparate sa terminat semnalul striga. Copilul a fost predat medicilor, dar nu a supraviețuit până dimineața.
Vocea nu a tremurat, dar în interior simțeam un furnicături sub coaste. Nu rostisem această poveste de mult de obicei mă limitez la un copil a murit. În liniştea nopţii, crenguţele de salcie scârţâiau. Ancuța stătea cu genunchii strânşi; Dan nu mai întorcea cilindrul; Valer îşi înclina capul ca şi cum ar asculta propriul său sânge.
De ce ne spuneţi asta? a întrebat Yaroslav.
Ca să înţelegeţi: nu fiecare salvare se termină cu o poză în ziar. Uneori ajungi acasă cu mâinile goale și te întrebi dacă a meritat.
Am oprit proiectorul. O umbră cenuşiă a învelit zona, iar o lanternă la poartă indica drumul spre ieșire. Frigul împingea spre o decizie pe care fiecare va trebui să o ia astăzi.
Weekendul a trecut fără antrenamente; fiecare a digerat ce am spus.
Luni, am sosit la şcoală înainte de clopoțel. Cerul era jos, iar pe asfalt se întindea o mantă de rouă. La ieșirea de rezervă, unde începea scara de beton spre al patrulea etaj, am desfăcut două role de antrenament. Cronometrul a trecut din buzunar în palmă metalul rece marcând ritmul ca un zumzet vechi al stației.
Paşii scârţâie a apărut Ancuța, cu o geacă de fleece veche și deasupra o jachetă de lucru fără insigne. A încuviinţat încet și a fixat carabinierele pe centură. Ceilalţi au urmat în frunte. Numărul a crescut la şase lipseau Yaroslav și Valer. Nu iam întrebat de ce nu erau, le-am dat un minut să se încălzească şi mam pregătit pentru discuţie.
Când secunda a expirat, un zgomot grăbit a străbătut coridorul. Valer a ieșit dintrun colţ, întârziat cu patruzecitrei de secunde, respira greu, dar cu casca în mână. În spatele lui a venit Yaroslav, frecânduşi ochii ca şi cum ar fi luptat cu somnul. Grupul era din nou complet, iar nodul din pieptul meu sa relaxat.
Aţi decis? am întrebat încet.
Da, a răspuns Dan. Vrem să continuăm. Întrebările sau înmulţit.
Prima sarcină a fost urcarea cu furtunul şi coborârea. Lăţimea deschiderii permitea să meargă doar pe rând câte doi. Ancuța cu Yaroslav au pornit primii: Ancuţa purta furtunul, Yaroslav îl fixa. Dan şi Valer au urcat pe rând, apoi cei doi mai mici şi Nastasia încheia lanţul. Am apăsat butonul, cronometru a început să zumzăie.
Pe al doilea segment muşchii sau umplut de greutate. Pe al treilea, Valer a scăpat furtunul; coarda a pătruns în încheietură, dar el la ridicat. Am privit, fără să intervin: căderea echipamentului fără foc real e doar o lecție de calcul. Prima pereche a ajuns pe platforma superioară în 1 minut 59 de secunde, grupul în 4 minute 20.
Au coborât, sau așezat pe un coş cu căşti. Respiraţia sa uniformizat.
Întrebaţi ce doriţi, le-am oferit.
Dan a ridicat privirea: Cum trăieşti după acele intervenţii când nu ai reuşit să salvezi pe nimeni?
Miam amintit mirosul cablurilor topite, strigătele sirenelor, ecoul uşii de ambulanţă.
Mă trezesc încă noaptea. La început mă învinovăţeam: de ce nu am salvat copilul mai repede? Apoi am înţeles dacă te înfigi doar în vină, nu vei urca pe următoarea scară. Serviciul nu înseamnă eroism, ci alegerea de a merge înainte, ştiind că poţi să eşuezi.
Am făcut o pauză şi am redirecţionat discuţia spre practică: Facem încă două urcări. Cine poartă furtunul îl fixează, cine fixează îl poartă. Scopul să terminăm în cinci minute. De data aceasta, la Valer furtunul nu a căzut: Ancuţa la corectat din spate, dând comenzi scurte. Timpul total a fost 3 minute 58 de secunde. Am ascuns satisfacţia, am notat greşelile: să ţină furtunul mai strâns de coapsă, să nu sară la întoarcere, să-şi strângă şireturile. Detalii simple, dar fără ele nu supravieţuiţi.
La final, Ancuţa mia întins un caiet: Conform regulamentului, voluntarii trebuie să aibă minimum şaisprezece ore de antrenament pentru a fi incluşi în exerciţiile oraşului. Mai avem unsprezece. Reuşim?.
Am privit coloanele de timp bine aliniate: Reuşim. Nu prin viteză, ci prin disciplină. Mâine nodurile, poimâine orientarea în coridorul întunecat. Vineri marșuri de scară în stație.
M-am întors acasă sub o ploaie măruntă. În clădirea de cinci etaje mia plutit mirosul de cartofi prăjiţi dintre etaje. Apartamentul a întâmpinat tăcerea. Am pornit radioul: sunetele nu lăsau amintirile să zboare liber. Pensia de 3200 de lei nu îmi permitea luxuri, dar aveam nevoie de mănuşi rezistente pentru copii. Am calculat venitul de paznic: ar fi ajuns dacă găsesc un discount. Micile cheltuieli țin echipa la plutire.
Întro dimineaţă de vineri, gerul a îngheţat bălţile în strat subţire. Curtea staţiei a întâmpinat grupul sub felinare strălucitoare și mirosul de fum umed din cazan. Turnul de observație se ridica ca o siluetă întunecată. Am verificat carabinierele și iam dat fiecăruia mănuşi noi cu inserţii portocalii.
De unde? a întrebat Nastasia, privind inserţiile strălucitoare.
Ne-am găsit un sponsor, am răspuns, şoptind că sponsorul sunt eu, cu două ture de noapte în plus.
Antrenamentul a continuat sub cronometru. Prima echipă a atins al treilea etaj în 1 minut 45, a doua cu două secunde mai târziu. La finish Dan a înţesat un deget pe afișaj: 1:52 record. Adolescenţii, sprijiniţi de balustradă, erau roşii, dar în ochi se citea încredere concentrată, nu bravură.
Simțeam cum acel nod de vină se retragea, ca şi cum cineva ar fi slăbit cureaua echipamentului.
Vedeţi cifrele, le-am zis încet. Nu e heroism. E muncă. Dacă doriţi mai mult bine, dar nu uitaţi niciodată preţul.
Sunetul porţii care se deschide a anunţat o cisternă de intervenţie ce pleca să verifice pompele. Băieţii au privit instinctiv maşina, iar eu am înţeles că în minţile lor nu mai sunt doar insigne şi likeuri, ci un adevărat intervenţional care, întro zi, le va reveni.
Am oprit cronometrul şi lam pus în buză. Cristalul de gheaţă sub bocancuri, zgomotul motorului şi aburul fin de la gură se îmbinÎn fiecare dimineață, când aprind luminile stației, îmi amintesc că, deși focul nu ne iartă, noi putem păstra aprinsă flacăra cunoașterii pentru cei ce vor urma.
