Femeia își șterse mâinile udă, gemi de durerea din spate și se îndreptă spre ușă. Sunetul clopoțelului se auzise încet, dar era a treia oară. Curățase fereastra și nu ajunsese încă în hol. La intrare stătea o fetiță foarte tânără, drăguță, dar cu fața palidă și ochii obosiți.
Anne, mi-au zis că poate ai o cameră de închiriat?
Ah, vecinii ăștia, tot mă trimit la ei! Nu închiriez camere și nici nu am făcut-o vreodată.
Dar am auzit că ai trei camere.
Și ce? De ce să mă simt obligată să le dau în chirie? Trăiesc obișnuit singură.
Îmi pare rău. Mi s-a spus că ești inimă bună și m-am gândit
Fata, cu lacrimi în ochi, se întoarse și coborî încet scările, tremurând din umeri.
Reveniți, dragă! Nu v-am refuzat! Tinerii de azi plâng tot. Intrați, să vorbim. Cum te numești? Să ne strigăm pe nume?
Emily.
Emily, nu? Probabil tatăl tău e profesor, nu?
Nu am tată. Am crescut în orfelinat. Nici mamă. Oamenii buni m-au găsit într-o scară și m-au dus la secție. Nici măcar un lună am avut.
Bine, nu te supăra. Hai să bem ceai și să povestim. Ți-e foame?
Nu, mi-am luat eu un corn.
Un corn, zice! Tinerețea nu se îngrijește, și la treizeci ai ulceruri de stomac. Ia loc, avem supă de mazăre fierbinte. Încălzim ceaiul. Am dulceață în belșug. Soțul mi-a murit acum cinci ani, dar încă păstrez provizii pentru doi, din obișnuință. Mâncăm prima, apoi mă ajuți să curăț fereastra.
Anne, pot să fac altă treabă? Mă simt amețită, mă tem că aș cădea de pe pervaz sunt însărcinată.
Mai bine! Exact ce aveam nevoie o gravidă. Sunt prinsă în principii. Cum ai ajuns în situația asta?
De ce să presupunem ce e mai rău? Sunt căsătorită. Tom e și el din orfelinat, dar a fost tras la armată. A venit în concediu și am aflat că sper să am copil. Gazda a aflat și mi-a dat evacuarea imediat. Trebuie să găsesc altă casă în săptămână. Trăiam aproape, dar circumstanțe.
Da, circumstanțe Ce facem cu tine? Poate mut patul în camera de oaspeți? Înțelege, ia camera mea. Nu-ți voi cere chirie nu menționa, altfel mă supăr. Ia-ți lucrurile.
Nu trebuie să plec departe. Tot ce e al lui Tom și al meu e într-un sac lângă bloc. Termenul se apropie și mă învârt de dimineață.
Așa au devenit două. Emily învăța să devină croitoreasă. Anne, din cauza unui accident grav la tren, era pensionată de mulți ani și își petrecea zilele țesând dantele, guleruțe și șosete pentru bebeluși, pe care le vindea la piață. Munca ei, delicată ca spuma mării, era căutată și aducea bani, alături de producția din grădină. Sâmbăta lucrau împreună în grădină, duminica Anne mergea la biserică iar Emily rămânea acasă să recite scrisorile lui Tom și să le răspundă. Emily nu obișnuia să meargă la biserică și se plângea de durerea din spate și de amețirea capului.
Într-o sâmbătă, la căsuță, Emily obosi repede și Anne o trimise în casă să se odihnească și să asculte discuri vechi cumpărate împreună. După ce a trecut grebla, femeia însărcinată s-a așezat. Anne arunca crenguțe uscate în foc, privind focul, când auzi brusc strigătul Emily: Mămică! Mămică, vino repede! Cu inima bătând nebunește, uitând de genunchii și spatele dureros, Anne alerga spre casă. Emily ținea de burtă și plângea. Anne convinge un vecin și, în cel mai rapid Ford, o duse la spital. Emily gemea: Mămică, doare! E prea devreme, ar trebui să vin în iulie. Mămică, roagă-te pentru mine! Lacrimi curgeau pe fața Annei în timp ce rostea rugăciuni.
În camera de internare, Emily fu transportată, iar vecinul o duse pe Anne înapoi acasă, plângând. Noaptea, Anne ruga Fecioara Maria să păzească copilul. Dimineața suna spitalul:
Fetița e bine. A strigat pentru tine și Tom, apoi s-a liniștit și a adormit. Doctorul spune că riscul de avort s-a închis, dar va sta câteva săptămâni. Hemoglobina e scăzută, să mănânce și să se odihnească când se întoarce.
După externare, au vorbit ore întregi, până târziu în noapte. Emily vorbea despre Tom.
Nu e doar un orfan ca mine. L-am cunoscut în orfelinat, am fost colegi, apoi ne-am îndrăgostit. Îmi pasă de mine. E mai mult decât dragoste. Vrei să vezi poza lui? Aici e, al doilea din dreapta, zâmbind.
Frumos Anne nu voia să o supere pe Emily. Ochelarii erau vechi și trebuiau schimbați, iar imaginea era mică, nu se vedea clar. Emily, de ce m-ai strigat mămică la grădină?
A fost o scăpare din frică. La orfelinat toți erau mămică și tată. Încerc să nu mai fac asta, dar când sunt nervoasă ies cu mămică.
Înțeleg Anne oftă, dezamăgită.
Tetei Anne, spune-mi despre tine. De ce nu ai poze cu soțul sau copiii? Nu ai copii, nu-i așa?
Nu, nu am copii. Am avut un băiat, dar a murit de mic. După mutilare nu am mai putut avea copii. Soțul era ca un copil pentru mine; îl răsfățam, îl adoram. Era totul meu, ca și Tom pentru tine. Când l-am îngropat, am ascuns pozele. Credeam că e cu Domnul, dar vedeam doar durere și lacrimi. Le-am pus deoparte ca să nu mă întristeze. Acum îl rog, nu plâng pentru el. Dacă vrei o poză mare, poți să o încadrăm, am rame în casă.
Ajunse Ajunul, Anne și Emily pregătiră sărbătoarea, decorând camera și vorbind de Pruncul Iesus, așteptând prima stea. Emily se freca mereu spatele.
Ceva nu e în regulă, dragă. Nu auzi jumătate din cuvintele mele. Ce te deranjează?
Tetei Anne, cheamă ambulanța. E timpul.
Ce? Este cu o săptămână înainte!
Am greșit calculul. Cheamă repede, nu mai pot să aștept.
În jumătate de oră, ambulanța ajunse la spital. În Ziua de Crăciun, Emily dădea naștere unei fetițe. În aceeași zi, Anne trimite un telegramă la tatăl tânăr.
Ianuaria fu intensă. Copilul aduse bucurie, dar și multe ore de somn pierdut. Cu acordul lui Tom, Emily numi fetița Annie. Anne fu emoționată până la lacrimi. Annie aduse fericire și nopți neliniștite, dar erau necazuri fericite. Anne simțea durerea mai puțin.
Ziua fusese neobișnuit de caldă pentru iarnă. Anne profită să facă drumuri. Întorcându-se, o vede pe Emily cu căruciorul tânăra mamă ieșise la plimbare.
Facem o plimbare mai lungă, nu?
Desigur, eu pregătesc prânzul.
Când intră în casă, Anne observă o poză încadrată a soțului ei pe masă și zâmbește: A găsit-o, nu? A ales cea mai tânără poză tinerii nu le plac pe cele vechi.
Supă fierbea încet când Emily aduce pe Annie înapoi. Un vecin ajută cu căruciorul. Cele două femei desfășoară bebelușul adormit și se strecoară în sufragerie.
Emily, zise Anne, cum ai găsit pozele lui Alex?
Nu înțeleg la ce te referi.
Asta? Anne arătă poza.
Dar i-ai cerut lui Tom să facă o poză mai mare. A mers la studio și eu am găsit un ramă pe raft.
Cu mâinile tremurânde, Anne ridică rama. În interior nu era soțul ei, ci un sergent tânăr zâmbind obraznic. Femeia din cadru era palidă, cu ochii pierduți în spațiu. Când se uită la Emily, tânăra plângea isteric, ținând o bilă de bumbac cu sare de aromă.
Mămică, privește-mă! Privește în ochii mei! Ce e rău, mamă? Emily suspină.
Emily, deschide dulapul, raftul de sus sunt poze acolo. Adu-le toate.
Emily aduse mai multe albume și rame. Într-una dintre poze era Tom?!
Ce e asta? Tom? Nu, poza e veche. Cine e, mamă?
E Alex, soțul meu. Emily, unde s-a născut Tom?
Nu știu. L-au adus din Londra la orfelinat, după un accident de tren. I-au zis că părinții lui au murit.
Ce greșeală cumplită! Copilul meu, Michael, mi l-au arătat am recunoscut o cămașă ca a ta. Dar fața lui era necunoscută. Michael, ești viu! Soția și fiica ta sunt aici, nu știam. Doamne, mi-ai adus pe Emily. Dragă, dă-mi poza.
Emily, uluită, întinse rama. Anne o sărută, udând-o de lacrimi: Michael, soarele meu, copilul meu!
Tom, corectă Emily.
Să-l numim Tom, dar e fiul meu, Emily fiul meu! Privește poza tatălui, seamănă ca în oglindă!
Tânăra încă era nesigură.
Emily, există o semnătură? Un semn în formă de stea deasupra cotului drept? Asta era singurul indiciu în accident vârstă și cămașă. Brațul i-a fost rănit și nu am găsit semnul. De ce taci? E acolo semnul?
Da, în formă de stea. Oh, mamă, dragă, există semnul!
Cele două se îmbrățișară în lacrimi, nefiind conștiente că micuța Annie se agita în camera alăturată, cerând atenția mamei.
O Femeie Și-a Șters Mâinile și, Gemând de Dureri de Spate, S-a Dus Să Deschidă Ușa.
