Îmi amintesc de vremea când Vasile avea doar trei ani și a rămas singur, căci mama lui a pierit în fața lui, aruncândul de pe un motociclet uriaș care se îndrepta spre ei. Rochia ei roșie a luat foc ca o flacără, apoi s-a lăsat o beznă și un liniștit mut. Medicii au făcut tot ce au putut, iar băiatul și-a deschis ochii din nou. Nimeni nu voia să-l asculte când ar fi întrebat de mamă, însă Vasile a tăcut. Tăcerea ia durat șase luni, până întro noapte sa trezit strigând: Mamă!. Visul ia adus aminte chipul ei și rochia aprinsă, iar el a început să stea la fereastra mare a căminului de copii, privind drumul și aleea principală cu speranță.
Ce faci acolo, băiete? mormăia bunica Maria, în timp ce mătura cu pricepere.
Aștept mama. Va veni pentru mine.
Hahaha, nu sta acolo degeaba. Hai să-ți ofer un ceai.
Bine, așa. zicea copilul, apoi revenea să privească drumul, sărind la fiecare pas al altcuiva spre cămin.
Zilele treceau, lunile se scurgeau, iar Vasile nu se ridica de lângă fereastră, aşteptând să apară în zi cinstită rochia roșie și săi întindă mama brațele și săi spună: În sfârșit te-am găsit, băiete!. Maria îl privea cu milă, mai mult decât pe ceilalţi copii, dar nu putea săl ajute. Medici, psihologi și alţi specialişti îi îndemnau să nu aştepte atâta, să nu rămână la fereastră zi şi noapte, ci să se joace, să se facă prieteni. Vasile le zâmbea, le asculta, dar de îndată ce îl lăsau, se întorcea la fereastra lui.
Întro zi, Maria, obosită, a plecat spre casă, trecând pe podul de lângă calea ferată, un loc puţin frecventat. Acolo a întâlnit o tânără cu privirea tensionată, ce privea în jos. Femeia a făcut un gest subtil, iar Maria a înţeles intenţia.
Ce naivă ești a zis Maria apropiinduse.
Ce? Ce aţi spus? a întrebat tânăra cu ochii palizi.
Naivă! Ce gândeai să faci, nenorocită? Nu ştii că e păcat săţi priveşti viaţa ca pe o ruşine? Nuţi alegi tu singură drumul, nuţi poţi încheia viaţa aşa?
Dacă nu mai am putere? a strigat femeia, cu un glas plin de disperare. Dacă nu mai am forţă şi nu mai găsesc sens? Ce fac atunci?
Atunci vino la mine. Trăiesc lângă trecere, putem vorbi acolo, nu are rost să stăm aici.
Maria a plecat fără să se uite înapoi, ţinânduse respiraţia. Paşii femeii răsunau în depărtare, iar Maria a oftat uşor, mulţumită că a ajuns la timp.
Cum te cheamă, nebuniţă?
Ancuța.
Ancuța așa se numea şi fiica mea. A murit acum cinci ani, îmbolnăvată grav, iar în anul următor a ars tot ce rămăsese, lăsândumă orfană. Trăiesc singură, fără nepoţi, fără copii, fără soţ. Eu sunt Maria. Hai, intră, locuinţa mea nu e palat, dar e a mea. Mă voi schimba, voi pune masa, vom lua ceai şi totul va fi bine.
Ancuța a zâmbit recunoscătoare.
Vă mulțumesc, mătușă Maria.
Nuţi mulțumi prea mult, Ancuțo. Viaţa e grea pentru noi femei. Lăcrimuri şi chinuri ne apasă. Nu te arunca în extreme.
Ancuța a încălzit mâinile pe o ceașcă de ceai aromat. Născută la sat până la şapte ani, nu cunoscuse niciodată durerea. Părinţii o iubeau, eram singurul copil al familiei. Dar tatăl a plecat, având o altă familie şi alţi copii. Mama, lovită de şoc, a început să bea şi să-şi scotească furia pe fiică. Apoi, din răzbunare faţă de soţ, a făcut intrări de bărbaţi străini în casă, renunţând la treburile gospodăreşti şi lăsând totul pe umerii fetei. Băieţii prieteni ai mamei au risipit tot ce mai rămăsese din averea tatălui.
Ancuța a trebuit să caute muncă la vecini, tăind iarba, ajutând la gospodărie, primind hrană spre schimb. Îşi hrănea mama beţiacă fără să primească recunoştinţă. Nu spera la cuvinte blânde, ştiind că o familie normală nu va mai exista. Tatăl nu a mai sunat niciodată; unii spuseră că a plecat în străinătate, aşadar nu-l va mai vedea.
Sărăcia ia tăiat prietenii, băieţii se feriseră de fata unei beţiace, aşa că a suferit singurătatea cum nimeni altul. Satul era prosper, iar familiile ca a ei erau rare, aşa că din copilărie a devenit exclusă.
Întro noapte, la cincisprezece ani, un bătrân beţiv al mamei a intrat în camera ei. Doar printro întindere a reuşit să sară pe fereastră şi să scape. A rămas în pod până dimineaţa, aşteptând liniştea. Când totul sa liniştit, a luat actele, bani ascunşi, câteva haine şi a plecat fără să se uite înapoi.
Seara, tatăl ei, Ionuţ, a venit să o caute. A fost îngrozit când a aflat ce sa întâmplat, a întrebat vecinii, dar nimeni nu ştia. În cele din urmă a aflat cum a trăit fata lui toţi acei ani, sa aşezat în maşina scumpă şi a plâns, blamânduse că a revenit prea târziu.
Ionuţ fusese şofer de cursă lungă şi, întruna din călătorii, a cunoscut o femeie bogată, Natalia. Ea comanda mereu transportul lui, îi plăcea stilul şi firea lui, şi a făcut tot ce a putut să-l cucerească. Au avut doi fii, apoi Natalia ia spus că pleacă din ţară.
Vrei să vii cu noi? Dacă nu, întoarcete la soţia ta. Te iubesc, Vasile, şi nu vreau să rămân singură, dar nu te forţez. Alege singur.
Ionuţ a ales-o pe Natalia. Ştia că nu vrea să-şi rupă familia în două. Mama Ancuței îl sătuse cu certuri şi gelozie, iar băutura îi strica starea.
Întro zi, în timp ce Ancuța era la şcoală, Ionuţ a venit acasă și a găsit soţia cu un alt bărbat. A înţeles totul. Când Ancuța a venit, a găsit doar o mamă beată, care ia spus că tatăl lea abandonat şi nu se va mai întoarce. Ancuța a plecat la oraş.
Acolo a găsit un loc de cazare la o doamnă în vârstă, Zinaida, care ia închiriat o mică cameră, plătind trei luni în avans. Când a expirat contractul, Zinaida ia propus să devină îngrijitoarea ei, locuind gratuit. Ancuța a slujit cinci ani, iar în ultimii doi ani Zinaida era şezătoare. Când Zinaida a murit, Ancuța a moştenit mica locuinţă de la ea, deşi era modestă şi pe marginea oraşului.
Întro zi, Ancuţa a întâlnit pe Yuri, un tânăr de bancă. Părea că norocul îi surâde din nou. Două luni de fericire au durat până când Ancuţa la prins pe Yuri cu altă femeie. El nu a cerut iertare, a aruncat iubita şi a bătut-o pe Ancuţa, iar ea a ajuns la spital.
Fetiţa nu a reuşit să îi spună că este gravidă, a pierdut copilul, iar medicii iau spus că nu va mai putea rămâne însărcinată. Nu mai avea familie, nici casă. Yuri a vândut apartamentul moştenit de la Zinaida şi a cumpărat o maşină scumpă. Ancuţa nu sa împotrivit, crezând că încă îl iubea.
După externare, a umblat fără să ştie unde, până a ajuns la podul feroviar. Maria a ascultat fără să întrerupă, apoi a spus:
Nu e sfârşitul lumii. Trebuie să trăieşti. Eşti tânără, ai tot înainte. Iubirea şi fericirea te aşteaptă. Rămâi la mine; eu lucrez toată ziua şi mă întorc seara.
Ancuţa a locuit la Maria două săptămâni, iar speranţa ia revenit. Un poliţist, Grigore, a venit să cunoască locuitorii cartierului. Maria nu era acasă, iar el a vorbit cu Ancuţa, promiţând să revină. Grigore a revenit de câteva ori şi a devenit prietenul Ancuţei.
Întro zi, Grigore a sunat pe Ancuţa:
Ştii pe Ivan Andrei Saveliu?
Da, e tata meu.
El te caută de ani de zile.
Aşa Ancuţa a devenit fericită şi prosperă. Tatăl, bucuros că a găsit fiica, ia cumpărat un apartament frumos, a deschis un cont solid în bancă, ia găsit un loc de muncă de prestigiu şi ia promis vizite dese.
Ancuţa a mers să o viziteze pe Maria cu mici daruri. Maria zăcea bolnavă, cu febră mare, slăbită.
Cred că mă pierd, Ancuţiko! Mă tem că nu mă voi mai însănătoşi.
Nu, mătușă Maria, am chemat ambulanta, vin curând, totul va fi bine. Crezi în mine?
Cred. Ascultă, ştii că lucrez la cămin. E un băiat, Vasile, care tocmai a împlinit cinci ani. Vreau să-i las apartamentul meu; pe raft am un testament. Ținel la tine.
Cine e băiatul? Cum îl recunosc?
Îl vei recunoaşte. Stă de două luni la fereastră, așteaptă mama în rochia roșie
Ambulanţa a dus-o pe Maria la spital, apoi la sanatoriu, iar Ancuţa ia plătit toate cheltuielile. Când Maria sa întors la lucru, a găsit fereastra goală; Vasile fusese adoptat. Copiii din cămin vorbeau că mama lui a venit în sfârșit. Întro dimineaţă, Vasile, de pe postul lui, a văzut silueta unei femei în roșu pe alee. S-a strigat:
Mămă!
A alergat spre ea, temânduse că nu o va prinde. Dar femeia ia întins braţele și a venit spre el.
Mămă! Mămă dragă! Ştiam că vei veni! Te aşteptam, mămă!
Ancuţa plângea îmbrăţişând micuţul, hotărâtă să nu mai lase niciun copil să cunoască durerea. Trecuseră luni, dar viaţa lor a luat un nou sens. Ancuţa și Grigore locuiau întro casă mare, lăudau pe Vasile, care se pregătea să intre la şcoală și aștepta cu nerăbdare să-şi aibă și un frăţel. Alături de ei trăia bunica Maria, recunoscătoare pentru tot ce lefăcuseră. Fericirea lor liniștită consta în dragostea pe care o dădeau unul altuia în fiecare zi.
