Mariana se pregătea să se culce când, dintr-o dată, auzi un ciocănit la ușă. Aruncă pe ușă halatul și se duse să deschidă. Ștefan, soțul ei, o urmai pe urme. La prag stătea Mihail, băiatul vecinului. Unchiule Ștefan, intrați la noi, spuse Mihail cu vocea șoptită. Mama are ceva să vă spună. Ștefan se îmbrăcă și plecă spre casa Mariei, mama lui Mihail.
Ce vrea Maria de la mine? mormăi el pe drum, cu un aer de nu mă deranjează. Intră în casă, ia un scaun și se așeză lângă patul Mariei, care stătea semi-în așternut, cu ochii roșii de oboseală. Nu-mi mai rămâne mult timp, Ștefanule, murmură ea. Nu voi mai fi multă trebuie să-ți spun un secret. Ștefan se uită mirat, fără să înțeleagă ce-i înseamnă acea vorbă.
Ștefan fusese un tânăr frumos când era băiat, dar inima îi aparținea doar unei singure femei soției lui, Mariana. Iubea-o dintotdeauna, din prima zi de școală, și nu s-a schimbat nici când au crescut. Trăiau împreună în satul Drăgășani, cu trei copii: Mihai, Ion și fetița lor, Teodora, micuța de doar trei ani, cu ochi albaștri ca cerul de primăvară.
Omul era drept și cu mâini de aur; în sat nu era meșteșugist mai priceput decât el. Lucra din greu, căci trebuia să-și țină familia deșcolită: băieții să le găsească haine și încălțăminte, iar Mariana să fie răsfățată cu dulciuri și mici bucurii. Ori de câte ori venea ceva nou din oraș o haină șic, o eșarfă frumoasă sau un parfum de la București nu rata să cumpere.
În fiecare seară, când se așeza în fața oglinzii cu cămașa albă, își pieptăna părul și îl legă în coadă. Ștefan nu putea să nu se îndrăgostească din nou de acea frumusețe. Se așeza pe pat, cu mâinile în spate, și o privea în lumina lampii, simțind o bucurie caldă în suflet.
Cum reușea să facă toate astea? Curățenia casei era impecabilă, micul dejun, prânzul și cina erau mereu gata, iar grădina era în ordine. De fapt, cea mai multă treabă era pe umerii lui. Copiii îl ajutau cum poate, căci fiecare om își dă o mână de ajutor, cum ziceau la țară.
Teodora era încă mică, cu părul albastru ca marea, și nu se lăsa să fie lăsată deoparte. Oriunde mergea, se urca pe umerii tatălui și, acasă, nimeni nu îndrăznea să o certe. Fericirea familiei lor era ca un colț de soare în fiecare casă: nu existau certuri, nu erau plângeri totul era lin și serios.
Într-o zi, Ion, fratele mai mare, intră în război cu Mihail, băiatul vecin, dintr-o neînțelegere legată de o jucărie veche. S-au certat aprins, iar Mariana a făcut comprese reci pentru Ion, încercând să-l aline.
Apoi, Ștefan a găsit pe Mihail, cu capul plecat, pe o scară. Văzându-l, a simțit o pârțitură de milă și, totodată, un pic de supărare pentru fiul vecinului, care nu avea tată și era crescut doar de mama lui, Maria. Așezându-se alături, i-a zis:
Nu sta pe gânduri, Mihail. Dacă e vina ta, o să plătești. Știu că nu e ușor, dar trebuie să răspunzi.
Tăcerea a căzut ca o pătură grea, iar apoi Ștefan a adăugat:
Nu-ți atinge copiii mei, înțeles?
Mihail a încuviințat, iar Ștefan i-a dat un gest de încurajare pe umăr și a plecat. Dar și-a dat seama că mama Mariei îl privea prin perdea, cu ochii mari de curiozitate.
Drumul l-a dus repede spre pădure, și amintirile i-au învăluit mintea.
Era aproape sfârșitul adolescenței lor: Ștefan, Mariana, Maria toți aproape cu 18 ani. Absolvieră liceul și organizaseră o petrecere de absolvire pentru școlile din Drăgășani și satul vecin. Au primit diplomele, au sărbătorit cu limonadă, prăjituri și dansuri la muzică de petrecere.
Toți erau eleganți, dar Mariana a strălucit cu rochia ei albă cu dantelă, pantofii pe toc și părul prins în coadă lungă până la talie. Buzele ei erau roșii ca cireșele, iar zâmbetul i-a adus titlul de excelentă.
În acea seară, Ștefan a hotărât să-i mărturisească că s-a îndrăgostit de ea încă din clasa a V-a și că încă o iubește, pentru că urma să fie chemat la serviciu și nu ar fi avut timp să-i spună. Dar planul s-a stricat când a aflat că fiul directorului, Vlad, privea-o dintr-un colț și se îndrăgostise de ea cu mult timp în urmă. Vlad nu s-a lăsat și a dansat cu Mariana toată noaptea, iar Ștefan s-a simțit ca un actor secundar într-un spectacol.
Într-o altă seară, Mariana s-a apropiat de el, i-a luat mâna și l-a invitat la dans. El a luat-o de mână și a plecat cu ea în jurul sălii, ca doi nebuni fericiți. Au mers la râu, s-au așezat pe mal, și Mariana a chicotit, în timp ce el visa la Mariana.
Însă toamnă se apropia, iar vocile de la serviciu au anunțat că Mariana se va căsători cu Vlad. Ștefan a plâns cu lacrimi amare, iar Mariana nu a venit la despărțire. Masa a fost mare, toți sătenii invitați, dar în loc de Mariana, era Maria lângă el.
Când noaptea se așeză, iar satul cânta și dansa, el a fost tras de Maria într-un colț, cu glasul vesel. Nu-și amintea ce se întâmplase exact. S-a întors acasă la răsărit, obosit și cu ochii închiși de oboseală, și a căzut în somn.
Scria scrisori rare din serviciu, doar către părinți, și aceștia i-au spus că Mariana s-a căsătorit, iar Maria a plecat la oraș să studieze. Așa s-a încheiat tinerețea. S-a luat rămas bun de la ea, pentru totdeauna.
Ștefan s-a întors la sat, cu părul scurt și tuns ca un spic de grâu. Mariana a adus pe lume pe Misu și aștepta al doilea copil. Îl întâlnește sarat și cu ochii obosiți.
Cum te descurci, Mariana? îl întreabă el cu glas tremurat.
Bine, răspunde ea, nu am ce să mă plâng.
De la părinți află că Vlad nu mai lucrează în școală, că e dat afară de director și acum este doar profesor simplu, iar mâncarea nu mai e de rost.
Când Ion s-a născut, totul s-a schimbat. Soțul ei a plecat la râu și nu s-a mai întors, iar Mariana a rămas singură cu copiii.
Ștefan a intrat în viața ei, a luat-o de soție și a crescut cu cei doi copii. Așa a pornit să construiască o casă nouă, cu ajutorul părinților și cu materiale de la sat. Părintele său era obișnuit cu muncile de construcție.
Casa răspândea miros de lemn proaspăt. Se așezau treptat, crescându-și copiii. Mariana i-a povestit lui Ștefan că Maria, fosta ei prietenă, s-a căsătorit în oraș, are un fiu și îi vizitează uneori pe părinți.
Într-o lună, Maria s-a întors în sat pentru totdeauna, cu fiul ei, puțin mai mare decât Misu. Cu bărbatul ei nu a mai făcut pace și s-au despărțit. În sat a început să bâzâie de invidie, căci Maria era gelosă pe fericirea Mariei, care fusese luată în brațele lui Ștefan, pe care o iubea cândva.
Ștefan a refuzat să o accepte și s-a căsătorit din nou cu Mariana, cu cei doi copii și cu un copil nou. Acum băieții au crescut și se ceartă din când în când, iar Mariana nu mai vorbește cu Maria. Maria e supărată, nu înțelege de ce. Nimeni nu mai vorbeste pe stradă, totul rămâne în liniște, ca o iarbă uscată.
Vine iarna cu ninsori și vânt puternic. Băieții nu mai ceartă, dar se evită. Mihail, fiul Mariei, devine posomorât și îngrijorat. Se află că Maria a murit complet.
Într-o seară târzie, Mariana se pregătea să se culce. Deodată s-a auzit un scârțâit de ușă și un ciocănit. Mariana, cu halatul pe umeri, a deschis ușa și, surprinsă, a găsit pe Ștefan lângă ea. Mihail o aștepta în casă.
Unchiule Ștefan, intrați, a spus Mihail cu glas trist. Mama are ceva să vă spună.
Mariana l-a invitat înăuntru, iar Ștefan s-a îmbrăcat și a pornit spre Maria.
Ce a vrut Maria de la mine? mormăi el pe drum.
Maria, așezată pe perne înalte, privea slabă, cu mâinile tremurânde. Ștefan a luat un scaun, s-a așezat lângă ea și a întrebat:
Cât de puțin mi-a mai rămas, Ștefanule?
Nu voi fi multă a început Maria. Trebuie să-ți spun un secret.
Ce vrei să-mi ceri? a continuat ea. Nu-l lăsa pe Mihail să plece. Ții minte noaptea de după plecarea la serviciu? Fiul tău a știut că am fost însărcinată în timpul căsătoriei noastre și de aceea nu ne-am despărțit…
După aceste cuvinte, Maria a început să plângă în tăcere.
Ștefan a ieșit acasă confuz și cu inima grea, ca într-o noapte de ceață, cu o viață rușinată de suferințele Mariei.
Satul a îngropat-o pe Maria, iar la înmormântare a luat pe Mihail de mână și l-a dus acasă, anunțând:
Mihail va trăi cu noi, spuse el, în timp ce Mariana se așeza pe un scaun, cu mâinile încrucișate peste piept.
Nu a explicat nimic altceva, doar că Maria a cerut să nu-l dea pe Mihail la orfelinat. A rămâne cu noi și-l vom crește cu drag.
Așa au ajuns să locuiască ca o familie mare. Teodora era îngrijită de cei trei frați. Tatăl lucra, Mariana ținea casa, iar băieții făceau toate treburile după școală.
Ștefan s-a împăcat cu ideea că fiul lui, și oarecum cu chipul său, era tot al lui. În acea vreme, controalele oficiale nu le bântuiau.
Nici atunci nu ar fi lăsat pe un copil să plece, fie al său, fie altuia.
