Maria Popescu, în vârstă de optzeci și patru de ani, stătea pe stația de autobuz de lângă căsuța ei din satul Câmpulung Moldovenesc și nu ştia încotro să se îndrepte. Pe bancă, lângă ea, erau o sacoșă de pânză şi un sac în care încapeau aproape toate lucrurile ei.
L-am dat afară pe Ilie, nam făcut nici o greșeală, i-am zis să plece de aici, să nu ne mai strice viața cu năpăstirea lui, îşi zicea ea în gând.
Acum trei ani trăiau în armonie în apartamentul cu trei camere din Iași: Maria, fiica ei Anca, nepotul Ilie cu soţia Natalia și fiul lor, Andrei, micuțul copil al Mariei.
Totul a început să se destrame când la biroul lui Ilie a venit o nouă contabilă, Roxana. Venise din oraş, dintro țară de departe, şi nimeni nu ştia de ce. I sa dat o cameră la cămin, a fost angajată şi, aparent, totul părea în regulă. Dar nu a fost aşa. Roxana a început să se uite la bărbaţi şi la ales pe Ilie. E căsătorit? Cum zicea vorba: soţia nu e zid.
Întro dimineaţă de aprilie, Ilie a venit acasă de la muncă, și-a strâns bagajele şi a plecat. La despărţire a spus:
Am împlinit patruzecicinci de ani şi abia acum înţeleg ce înseamnă viaţa adevărată şi dragostea!
Natalia, soţia lui, nu ia răspuns. A aşteptat să-l termine pe Andrei la examene şi apoi a zis:
Vom merge în oraş, Andrei trebuie să intre la facultate, iar noi ne vom muta în casa părintească a Ancii. E închisă de trei ani, dar o vom repara. Dacă nu reuşim, Vasile, fratele ei, ne va da o mână. Eu îmi voi găsi repede un loc de muncă la şcoală.
Au strâns lucrurile în două zile, Vasile a venit cu o Gazelă, au pornit. Andrei a îmbrăţiat-o pe bunica cu o strânsă îmbrăţişare:
Nu-ţi fie dor, bunicuţă, că mă voi întoarce mereu.
A venit de două ori, în vreme ce Anca era încă vie. Când Anca a murit, Ilil și Roxana sau mutat în apartament, iar Andrei nu a mai apărut.
Viaţa Mariei a devenit foarte grea. Roxana a început să-şi impună regulile. La început, stătea timidă, o chema la masă şi îi aducea mâncarea pe care o pregătea pentru ea şi Ilie. Apoi ia interzis să iasă din cameră:
În bucătărie faci prea multă mizerie, mie mai uşor să vin să curăţ o dată pe săptămână în camera ta, decât să şterg podelele de trei ori pe zi.
De atunci Roxana îi fierbea Mariei terci de ovăz, de orz sau de mei. Maria îl mânca dimineaţa, la prânz şi seara, şi-l spăla cu ceai rece.
Întro zi, Roxana a anunţat că săptămâna următoare va veni fiul ei. Ea şi Ilie sau întrebat unde să-l pună la muncă, căci după coloana nu-l vor lua pe nimic.
Dimineaţa, Ilie a plecat la serviciu, iar Roxana ia cerut să se pregătească:
Ia adresa căminului de bătrâni, dute acolo şi spune mulţumesc că nu mai dat afară pe stradă.
Mia întins o hârtie cu adresa şi a închis ușa în urma ei.
Maria a ajuns la staţia de autobuz, dar nu ştia unde să meargă mai departe: vedea slab, nu putea citi adresa. A observat un tânăr lângă drum. Sa adresat lui:
Băiatule, citeşte-mi adresa și spune-mi pe ce autobuz să merg.
Băiatul sa uitat la ea şi a spus:
Unde te duci, bunică Masha? Andrei a venit, te caută. Îi dau un telefon.
După cinci minute, Andrei a alergat spre ea. Se pare că vecina lor, fostă îngrijitoare la căminul de bătrâni, a sunat ieri la Natalia și ia spus că Roxana vrea să dea bunicuţa la internat. Vecina, până la pensionare, lucra ca îngrijitoare la cămin, iar Roxana a întrebat-o de adresă.
Andrei a luat bagajele Mariei şi a zis:
Acum te duc, bunicuţă, cu un taxi în oraș, ca o regină. Mama ţia pregătit deja un apartament. Iar în grădină înfloreşte pomii de visine o frumuseţe!
Când Roxana și Ilie au aflat că Andrei a dus bunicuța la oraș, sau bucurat. Bucuria nu a durat mult. La verificarea actelor, sa dovedit că proprietara apartamentului, de la început, a fost Maria Popescu. Chiar şi soţul ei avea drept de loc pe viaţă. Aşa că Roxana și Ilie au trebuit să revină la cămin.
Maria a vândut apartamentul și banii ii dăduse nepotului, ca să-şi poată cumpăra un loc în oraș. Preţurile în centrul judeţului sunt mai mari, așa că Andrei a reuşit să cumpere doar un apartament cu o cameră, dar întrun bloc nou şi spaţios. Se va căsători, așa că are acoperiș deasupra capului pentru o familie tânără.
