17 iulie 2025
Astăzi, totul pare să se învârtă în jurul acelei singure fete, Ancuța a exclamat mama, aruncând în bolul cu ciorbă verde o lingură de smântână. Au zis că a fost văzută ieri la cimitir, a aranjat cu flori mormântul lui Radu și nu a lăsat pe baba Ruxu deoparte. Se zvonește că și-a dorit să ridice un monument nou pentru Radu.
Eu, Sergiu, tremuram cu lingura în bol, ascultând fiecare cuvânt al mamei. Inima îmi pulsa de durere. Mă întrebam dacă aș recunoaște-o dacă aș vedea-o. Auzisem că a sosit în sat. Știrile ajung la noi la stația de reparații ca un val. În sat, când un străin oprește, Micu, puștiul prost, vrea să facă bani.
Îţi dau clientul, Sergiu Vasile, și pentru mine o bere a spus Micu. Acum înțeapă roata Cine va veni? Răspunde Sergiu Vasile
Nu te gândi la așa ceva! am strigat eu, iritat. Nu-mi trebuie clienți înșelați.
Ai afacerea ta, eu pe a mea. Iar baba e la volan, încă frăgeză cu bani. Fiica decedatului Radu, Valentina
Nu te îndrăgosti! Ți-e clar că nu vezi ce urmează în capul tău. Mergi la departament
Și așa, vestea a intrat în inima mea ca o lovitură, mâncându-mi forțele. Cât timp am stat fără să o văd? De când am fost cu ea. Când i-am deschis sufletul și i-am spus tot ce țineam înăuntru
În seara aceea, imediat ce am auzit că a sosit, am alergat la poarta casei ei părintești. Un automobil roșu sta în curte, luminile pâlpâiau în ferestre. M-am așezat pe scaun și am privit prin ferestre, iar melancolia mi-a cuprins gândurile. Nu știam aproape nimic despre ea. De când am văzut-o ultima oară, dispăruse în neantul anilor.
De ce nu mănânci, fiule? S-a întors totul la rece a întrebat mama, privindu-mă în ochi.
Nimic nu-mi vine să mânc. Mai am treabă la service trebuie să pregătim mașinile pentru front.
Apoi, în noaptea întunecată, m-am cufundat în motor, încercând să nu las gândurile să mă macine. Yura și Pătru, colegii mei, au început să strige: Vasile, e timpul să mergem acasă. Mâine e o nouă zi
Hai să plecăm am răspuns eu. Mă mai lăsă să lucrez.
Își poate face treabă toată noaptea. Are pe cineva acasă să-l aștepte? Nicio soție, nici copii un lup singuratic șoptea băieții.
Eu am auzit totul. Știam că sunt un lup singuratic, fără familie. Nu am întâlnit încă acea femeie care să-mi elibereze sufletul din lanțurile iubirii de ea, de Ancuța.
Aproape la unsprezece, am pornit din nou și m-am îndreptat pe străzile înguste ale satului spre coliba de lângă pădure. În fereastra ei încă ardea lumina. Am aprins o țigară, iar fumul cenușiu se învârtea în jurul amintirilor. Știam că nu ar trebui să fumez am pierdut o parte din plămâni în urma unui accident dar fumam ca să îmi liniștesc durerea.
Mama mi-a strigat: Sergiu, du-te la uneltele pentru tatăl Radu Și am aruncat în sus buruieni, nu e treabă de bărbați, cum obișnuia mama să zică, pentru că nu citisem Despărțirea fermecată până atunci. Am fost pe bicicletă, ca un vânt, ridicând praf în aer.
Ajuns lângă poarta casei, am observat-o pe Ancuța lângă poartă, îmbrăcată într-o rochie cu flori mici, cu două împletituri legate cu panglici roz.
Ești la noi? a întrebat ea, înălțând o sprânceană sub lumina puternică a soarelui.
Da, am venit să aduc uneltele tatălui tău. Tu unde mergi?
Merg la baba Ruxu să iau lapte. Vrei să vii cu mine?
Vreau am răspuns, lăsând bicicleta lângă poartă. Strălucirea ei era ca a soarelui, așa de orbitoare încât am uitat de uneltele tatălui. Ancuța m-a chemat la baba Ruxu, iar asta era mai important decât orice unealtă. Nu m-a speriat că tata îmi va da ceva.
Baba Ruxu, mama tatălui Radu și a unchiului Romulus, locuiește pe cealaltă parte a satului. Împreună cu Ancuța am pornit spre vale, pe un pârâu șuierător, cu ape înguste ca șerpi și cu bălți largi de unde ieșea un vânt de iarbă. Pe podul vechi, lemnul era uzat, iar apa verde închis curgea printre scânduri crăpate.
Să trecem podul, Sergiu a spus Ancuța.
Nu-ți fie frică i-am întins mâna, arătându-i că podul rezistă pe grindină veche. Ea a sărit și a început să bată cu piciorul.
Mi-e frică Poate mergem pe pod?
Nu fi fricoasă, e doar un pod de elefant
E tot un elefant a râs Ancuța, apoi mi-a prins de degete și a pășit cu prudență pe scânduri.
Vezi, nu e mare lucru, i-am zis când a ajuns pe pământ ferm. Zâmbetul ei mi-a încălzit inima, și m-am simțit erou.
Suntem încă copii, amândoi de zece ani, dar legătura noastră e ciudată. Eu nu înțeleg ce simt când sunt lângă ea nu e doar frăție, nu e doar prietenie. E ceva mai profund.
Baba Ruxu a turnat dintr-un borcan iaurt rece. Am dat lui Sergiu porția mare, iar Ancuței porția mică. Am uns pâinea cu gem de prune, iar aroma ne-a învăluit.
Nu înghesui borcanul, Sergiu, că îl vărși, a spus baba, surdă la ambele urechi.
Bine, nu o să-l înghesui, am răspuns, râzând, iar Ancuța a chicotit.
Ce ce spui? a întrebat baba, confuză de cuvintele mele.
Zâmbetele copiilor umpleau aerul, fie de la babă, fie de la iaurtul ce le lăsa buze albe.
Profesoara Tudoriana Semenov, a zis: Vă deranjez cu vorbăria voastră! a început să dicteze dicționarul. Am privit-o pe Ancuță cum razele soarelui se jucau pe părul său șaten. Ea asculta cu atenție și nota cu grijă cuvintele. A atins obrazul cu vârful creionului, iar când a observat că eu o privesc, a șoptit: Ce?
M-am trezit din acel ce, am început să scriu încet, dar am realizat că am ratat multe din dicționar. Va primi o a doua notă. Profesoara ar va chema mama să discute despre atitudinea mea la școală.
În inimă am simțit o durere neînțeleasă când Am văzut-o pe Ancuță în pauză râzând cu Mihai Țâșcanu, cum vorbeam și își atingea părul.
Mai târziu, Mihai a însoțit-o acasă, iar eu am urmărit de la distanță, imaginându-mă cum ar cădea în noroi, cum un câine nebun ar săra din gard și i-ar rupe pantalonii. Gândurile astea îmi alungeau durerea, dar apoi realitatea s-a prăbușit: Ancuța ținea mâna lui Mihai.
Sunt deja sărutată mi-a șoptit ea, culegând zmeură în tufișurile dese, apoi a pus o boabă la gură și a spus: E un sentiment pe care nu pot să-l descriu.
Sărutul e doar pentru iubiţi, am răspuns eu trist.
Nu mereu Tu nu te-ai sărutat niciodată, pentru că te temi de fete. Vrei să înveți? a întrebat ea, apropiindu-se. Părul ei șaten, legat în două împletituri, ochii ca lacurile adânci. Era tânără, curată, sfântă.
Am luat fața ei în mâini și am sărutat cu ardoare, ca și cum aș bea miere dintr-un izvor.
Nebunule! a strigat Ancuța. Ce prostie!
Apoi a fugit prin tufiș, aproape că a împins-o pe baba Ruxu.
Muncitorii când nu râd, se certă cine va culege zmeura?
Baba Ruxu mi-a cerut să tăiaţi crengile de cireș, că voia să le folosească la foc. Am tăiat cu putere, dar ea s-a speriat.
Ce-i cu tine, băiete? Pari nebun? am zis eu.
Totul e bine am răspuns, strigând.
De ce fără Ancuță? Sunteți ca frați gemeni
Altfel, ea se vede cu altcineva
Baba s-a așezat pe scaun lângă cămin, a scos eșarfa și și-a aranjat părul cărunt.
Vino aici, Sergiu mi-a zis, și m-am așezat lângă ea.
Simt o tristețe în piept știu că Ancuța e sora mea, dar nu pot să fac nimic cu sentimentele mele. Ce se întâmplă cu mine? am întrebat.
Tinerețea te-ai îndrăgostit, a răspuns baba. Dar ea nu e sora ta. Nu avem sânge comun.
Cum așa? am răspuns confuz.
Totul se întâmplă Unchiul Romulus, după serviciul militar, a adus pe Valentina din Botoșani cu fiica ei. Familia a acceptat-o, iar nimeni nu a spus că e copilul lui Romulus. Ancuța nu s-a născut încă.
Așa că, dacă nu ar fi fost, ea ar fi tot sora mea
Baba a zâmbit și a continuat: În sat există multe fete, dar niciuna nu se compară cu Ancuța.
În seara balului absolvenților, am dansat în valsa ușoară. Nu am reușit să o scot din fața mea; ea plutea ca o fluture în rochie albă, fericită și splendidă. Petrecerea a durat până târziu, iar la răsărit toți colegii au plecat spre cămine. Mihai a însoțit-o pe Ancuță acasă. Eu am ajuns la casa ei să-i vorbesc despre sentimentele mele. Ea zâmbea și râdea în timpul dansului, dar nu se oprea să mă asculte.
Înghețat? a întrebat Mihai, punându-și sacoul pe umerii Ancuței și încercând să o sărute. Ea a ridicat sacoul și a fugit: Ne vedem Pa!
Eu am rămas pe bancă, am spus: Vreau să vorbesc, și m-am ridicat când a venit lângă mine.
Sergiu sunt obosită, vreau să mă întind în pat Ce rost au cuvintele tale?
Te iubesc am șoptit, apropiindu-mă. Întreaga mea viață te iubesc.
Ești bolnav, Sergiu nu poți să mă iubești. Suntem frați, aceeași sânge curge prin noi.
În tine curge altă sânge.
Ce vrei să spui? a strigat ea, furioasă.
Unchiul Romulus nu este tatăl tău
Ești bolnav! Trebuie să mergi la doctor! a țipat Ancuța și a plecat în verandă.
Am rămas câteva minute, apoi m-am întors acasă. Două săptămâni nu am mai văzut-o pe Ancuță. Ne-am întâlnit întâmplător la școală, dar ea era cu prietenele și nu m-a privit.
În iulie, Ancuța și mama ei au plecat la Odessa pentru a intra la Facultatea de Medicină. Nu s-au mai întors. Baba Ruxu spunea că Valentina, mama ei, a fugit la Odessa.
Într-o zi am auzit părinții discutând: Unchiul Romulus se duce la Odessa cu soția, dar ea nu vrea să se întoarcă. Nimeni nu știe ce se întâmplă cu adevărat.
Ea i-a arătat pe Ancuță tatăl adevărat Eu am crescut-o Am mers la ea când era bolnavă plângea Romulus în podul de vie, sorbind dintr-un pahar. Tatăl i-a pus la gură și l-a încurajat: Totul va fi bine, dă-i timpul.
În august am primit o citație la oficiul militar. Din octombrie începuse recrutarea pentru forțele armate din România. La sfârșitul lui octombrie m-au trimis la serviciul militar din Bacău.
Nu te recunoaște, nepoată a încercat baba Ruxu să mă țină de față, chicotind.
După întoarcere, n-am găsit o ocupație. Am lucrat ca șofer la o firmă de construcții, apoi un prieten din sat mi-a propus să plec la muncă în Polonia. Nu știam prea multe despre Ancuță, doar că mama îmi spunea că studiază medicina și că a cerut iertare de la unchiul Romulus.
Unchiul Romulus, după ce a pățit o infidelitate, a intrat în barurile locale. A început să crească albine și să cultive miere. Câștigând puțini bani, i-a adus pe primul meu automobil din Polonia, l-a reparat și l-a vândut. Apoi și-a deschis un service auto și a început să transporte mașini străine.
Am mers la Odessa să o caut, dar adresa pe care mi-a dat-o Romulus nu mai era. Printr-un prieten din armată am aflat de teta Valentina și că Ancuța are un iubit bun. Se pregăteau să se căsătorească și erau în vacanță în Muntenegru. Inima mea s-a sfărâmă. Durerea pătrunde fiecare celulă.
Câțiva ani au trecut ca un vârtej de foc, iar viața mea a fost arsă de suferință. Unchiul Romulus a murit. Ancuța a venit cu mama la înmormântare, dar în aceeași seară s-au întors la Odessa, pentru că baba Ruxu striga că Valentina l-a ucisÎn timp ce cerul se închidea peste sat, Sergiu, singur în fața cimitirului, a închis ochii și a lăsat sufletul să se odihnească în amintirea anilor pierduţi.
