Am cumpărat o casă în satul Bătrâni, județul Suceava.
Vânzătorii erau un cuplu tânăr au zis că bunica lor a murit și că părinților nu le mai trebuie dălăul.
De când a plecat bătrâna, nimeni nu a pus piciorul pe acel cătun. Veniseră doar să vândă.
Vă luaţi și lucrurile? am întrebat.
De ce? Acolo e doar gunoaie. Am luat icoanele, restul îl puteţi arunca, mi-au răspuns indiferenţi.
Băiatul meu, Mihai, s-a uitat la pereţi, unde încă se vedeau pătratele de lumină locurile unde odinioară atârnaau icoanele.
Şi fotografiile? am şoptit. De ce nu le-aţi luat?
De pe pereţi îmi prindeau ochii chipuri bărbaţi, femei, copii. O toată o familie, generaţii întregi.
Altădată oamenii împodobeau casa nu cu tapet, ci cu amintiri.
Mi-am amintit de bunica Maria mereu avea un tablou nou în ramă: eu sau sora mea, Căpriana.
Mă trezesc dimineaţa, mă închin părinţilor, sărut soţul, zâmbesc copiilor, le clipeşte cu ochiul şi ziua începe, spunea ea.
Când a plecat, am atârnat fotografia ei lângă cea a bunicului, Vasile, căzut în luptă.
Acum, când venim în sat (pe care îl numim dălău al familiei), în fiecare dimineaţă trimitem un sărut imaginar spre bunica.
Se simte mirosul de plăcinte cu mere şi lapte scăldat în unt, iar prezenţa ei ne învăluie.
Niciodată n-am văzut pe bunicul Vasile a murit în război. Dar poza lui stă în mijloc, iar bunica vorbea des despre el.
Ne uitam la chipul lui și ne părea că e lângă noi la masă.
El a rămas tânăr, ea s-a îmbătrânit. Fotografiile lor stau acum alături.
Pentru mine acele imagini decolorate nu au preţ, dar valorează tot ce am.
Dacă ar fi să aleg ce să iau, aș lua doar ele.
Ei au lăsat totul poze, albume şi l-au numit gunoaie.
Fiecare vede ce vrea, dar nu toţi ştiu ce are cu adevărat valoare.
După cumpărare am început să aranjăm casa. Şi știţi ce? N-am putut ridica mâna să arunc lucrurile acelei femei.
Se simțea că viața ei a fost pentru copii și nepoţi, iar ei au uitat să o onoreze.
Cum ştiu asta? Pentru că bunica scria scrisori. La început le trimitea, fără să primească răspunsuri. Apoi a încetat.
În dulap erau trei teancuri ordonate de scrisori nepăstrate, legate cu panglică, pline de dragoste şi răbdare.
Am citit-le.
Acolo am înţeles de ce nu le-a trimis. Se temea să se piardă. Credea că după ce va muri, copiii le vor găsi și le vor citi.
În acele scrisori era toată viaţa ei: copilăria, războiul, istoria familiei, amintirea generaţiilor.
Voia să nu se stingă amintirea.
Am plâns.
Să ducem aceste scrisori la copiii ei, i-am spus lui Ion. Nu le putem arunca.
Crezi că ei sunt mai buni decât nepoţii? a răspuns el cu amar. Niciodată nu au apărut.
Poate că-s bătrâni, bolnavi
Voi suna.
Prin cunoştinţe am găsit un număr. Pe celălalt capăt a răsunat o voce femeie, plină de energie:
Aruncaţi tot! Ne trimiteţi scrisori în teancuri, dar noi nu le citim. Nu aţi făcut nimic, aţi inventat tot asta!
Ion nu a ascultat, a închis receptorul.
Ar fi putut sta lângă noi acum nu ştiu ce aş fi spus din furie, a şoptit el.
Apoi s-a uitat la mine:
Tu scrii. Pune şi pe hârtie povestea ei, ca să nu dispară.
Şi dacă rudele se vor supăra?
Acelora le place să sară peste cărţi. Dar eu voi face totul legal.
Şi chiar a făcut a plecat, a luat autorizaţia scrisă.
Între timp eu m-am coborât în subsolul casei vechi, unde era răcoare, miros de pământ şi timp.
Pe rafturi erau borcane cu gemuri și murături. Fiecare avea o etichetă îngălbenită:
Vania ciupercile lui preferate, Sonia leciul,
Agurii pentru Alexandru, Zmeura pentru Ioana.
Dar Vania murise zece ani în urmă, Sonia şi Alexandru tot aşa.
P.S. Ana Lupu a avut şase copii, toţi au murit înaintea ei, cu excepţia celei mai tinere, pe Căpriana, care a numit totul gunoaie. Mama ei aştepta, întorcea borcane, semna cu dragoste. Ultimele borcane cu ciuperci erau etichetate cu anul trecut. Avea nouăzeci şi trei de ani.
