Dragă jurnal,
Astăzi am rămas cu gândul tot la decizia noastră de a primi în casă pe bunicamai exact pe o rudă îndepărtată, aproape străină, orbă și, să fiu sincer, aproape de nebuni. Nu e un gest obișnuit, mai ales că noi, cei trei frați și părinții noștri, trăim într-un sat de la marginea satului din Valea Seacă, unde viața e simplă și banii se numără în lei.
Suntem o familie săracă, cu trei copii și, de la primul băiat, deja doi nepoți. Suntem oameni brutali, neînvățați prea mult, dar cu conștiință. Nu am vrut să o trimitem la azil sau să o lăsăm singură la cimitir; cu toate că locuia în capătul celălalt al satului, nu se mai putea descurca singură. Așa că am decis să o luăm.
Am adus-o pe bunica Florica Mirzoie, am curățat hainele ei vechi, i-am pus o eșarfă curată, ca să fie potrivit, i-am dat un mic dejun din ceașca și am așezat-o pe pat. Pe perete am pus o covoraș cu cerbi, deși nu vede. Viața a continuat cu ciorbă, mămăligă, tăiței chinezești și ceai cu zahăr. Mergeam cu ea la toaletă, o schimbam în haine dacă trebuia și ascultam vorbele ei șoptite, de parcă ar fi fost o șoaptă de înțelepciune veche.
Într-o zi, bunica a spus cu glasul ei subțire: Un hoț a intrat în hambar!. Am alergat acolo și am găsit pe vecinul noaptea, bețiv, sustrăgând cartofi și varză. Ce coincidență! Mai târziu a exclamat: Să nu-l trimit pe Radu în oraș! Mașina se va întâmpla!. Am crezut și l-am ținut pe Radu, fiul meu, departe de prietenul lui. Prietenul s-a prăbușit grav; dacă Radu ar fi fost lângă el, ar fi fost și el în pericol.
Bunica a continuat să ne vorbească de lucruri fără să-și amintească, să nu vadă și nici să-și ridice lingura la gură. A început să imploră să i se cumpere un bilet de loterie. Tatăl meu a mers la târgul din satul mare și l-a cumpărat. Ce să crezi? Am câștigat o sumă marecâteva sute de mii de lei. Nu ne-am amintit exact, dar am zis un buchet de bani. Am cumpărat bunicii un halat nou, prăjituri, multe alte lucruri frumoase și, desigur, un covor brodat frumos. Nu contează că nu vede cu ochii; ea vede altfel, cu inima. Toți ne iubim și o răsfățăm.
Chiar dacă vorbește uneori fără sens și uită totul, nu poate mânca singură și nici nu poate merge la toaletă fără ajutor, zâmbește mereu. Stă pe covorul frumos, în halatul curat și eșarfa colorată, ca o păpușă de porțelan. Roagă rugăciunea cu un șir de beteală și murmura cu vocea ei blândă cuvinte de bine. Își leagă capul de sus, ca și cum ar asculta un cântec vechi al satului.
Mă întreb deseori dacă nu cumva această mică nebunie a bunicii ne-a adus norocul. Închei cu speranța că, în ciuda tuturor greutăților, vom continua să fim o familie unită, să ne sprijinim și să găsim lumină chiar și în umbrele cele mai mari.
Ioana, cu inima încărcată de recunoștință.
