În cel mai tensionat moment al ceremoniei, mirele lăsă mireasa și se îndreptă spre alta. Camera era îngustă, cu tapetul desprins la fel ca o floare de câmp învechită. Se simțea mirosul fierului vechi și al pisicilor ce ieșiseră din hol. Sânziana stătea pe marginea patului, dezlegând șireturile pantofilor picioarele îi durereau după o zi grea de muncă la spital. În aceeași zi la clinică aduseseră un halc cu o rană în labă. Băieții din satul vecin explicaseră: S-a luptat lângă o casă abandonată. Sânziana nu pune întrebări inutile. Cel mai important era că animalul salvase viața.
Îndepărtând halatul, îl atârnă cu grijă pe un cuțit, trântind perdeaua ce ascundea minibucătăria ei: ceainic, borcan cu griș și o ceașcă cu margine crăpată. Din spatele peretelui se auzeau din nou certuri în a treia locuință vecinii. Sânziana nu mai dădea atenție. Porni radio Retro FM, pregăti ceai și se așeză pe pervaz, privind prin fereastra galbenă de vis din față. Era o seară obișnuită, una dintre nenumăratele ce se succedau.
Mirosul prafului, al fierului vechi și al pisicilor umplea încăperea. Radio difuza un cântec de dragoste din epoca de dinainte de Revoluție. În ceașca ei se răcea grișul. Sânziana privea prin fereastra opusă ca și cum cineva tocmai se întorsese acasă: se dezbrăcase, își atârna haina, se așeza la masă. Singur, la fel ca ea, poate nu într-un bloc comunal.
Atinge cu degetul sticla rece și zâmbește șoptit. Ziua se arătă stranie: mai întâi câinele rănit, apoi el.
El apăru în jurul prânzului, cu halc sângerat în brațe, arătânduse surprinzător calm. Fără pălărie, întrun palton lejer, ochelarii aburiți. În coadă erau oameni nerăbdători, agitați. Sânziana îl observă imediat, nu pentru frumusețea lui, ci pentru faptul că nu se înspăimânta. Intră parcă știind cesa facă.
Aveți chirurg? întrebă el, privind-o direct. Încă e în viață.
Sânziana nu răspunde, dă din cap și-l duce în sala de operație. Urmează mănuși, bisturiu, sânge. El ține câinele de urechi, ea sutura rana. Nu tresare, nu tremură.
După operație, el iese în hol. Halcul zace lângă picurător. Mihai îi întinde mâna:
Mihai.
Sânziana.
Lați salvat.
Noi, corectă ea.
Zâmbește ușor, privirea îi devine mai blândă.
Mâinile tale nu tremurau.
Obișnuință, ridică din umeri.
Se oprește la ușă, vrea să spună ceva, dar renunță. Îi dă o hârtie cu un număr: pentru orice. Sânziana o bagă în buzunar și uită. Până în seară.
Apoi scoate bucata de hârtie lângă chei. Numărul e scris cu stilou albastru: Mihai. Nu știe că e începutul a ceva mai mare. E doar o căldură ciudată, ca ceaiul fierbinte, apoi ca primăvara.
Numărul nu era notat pe o coală, stătea pe marginea mesei, aproape pierdut printre alte hârtii, în timp ce spăla vasele. Sânziana îl privește și gândeste: Ciudat, dacă ar suna. Apoi: Nu va suna. Cei ca el nu sună.
În dimineața următoare întârzie zece minute la lucru, dar în recepție o așteaptă o doamnă morocănoasă cu mocă și un băiat cu glugă. Schimb obișnuit: răni, căpușe, mușcături, leziuni. La prânz spatele îi revine.
La ora trei, el revine fără câine, cu două cafele și o pungă cu prăjituri. Stă la ușă, puțin jenat, zâmbind.
Pot?
Sânziana își șterge mâinile pe halat și aprobă uimită.
Nu mai ai motiv
Da, să-ți mulțumesc și să-ți propun o plimbare după serviciu, dacă nu ești prea obosită.
Nu apasă, nu grăbește. Doar spune și tăcea, lăsândui alegerea. Era ușor mai puțin apăsător.
Ea acceptă. La început doar până la stație, apoi prin parc. El merge lângă ea, povestind cum a găsit halcul, de ce a ales clinica lor, unde locuiește. Vorbește lejer, fără măreție. Paltonul e scump, ceasul nu e ieftin.
Ce faci? întreabă ea când ajung la iaz.
Lucrez în IT. Plictisitor, sincer. Coduri, sisteme, proiectoare, holograme zâmbește. Aș vrea să am ceva ca al tău. Ceva real, murdar, viu.
Sânziana râde pentru prima dată în acea zi.
Nu o sărută la despărțire. Îi strânge ușor mâna.
Două zile mai târziu revine cu lesă; halcul era externat.
Așa începu totul.
Primele două săptămâni el venea aproape zilnic. Aducea cafea, lua halcul, spunea mi-a lipsit. Sânziana la început ținea distanță, râdea prea tare, răspundea prea formal. Apoi cedează. Devine parte a vieții ei, ca o schimbare de tură caldă întro seară rece.
Observă că camera devine mai curată, nu mai sare peste micul dejun. Chiar și vecina de deasupra îi spune întro zi: Sânziană, arăți mai proaspătă. Zâmbește, fără venin.
Întro seară, pe când se pregătea să plece acasă, el o așteaptă la intrare, în hanorac întunecat, cu termos și zâmbet mulțumit.
Te am în stăpânire. Pentru mult timp, spune el.
Sunt obosită.
Mai ales.
Îl conduce la mașină, sigur, dar nu forțat. Înăuntru mirosea citrice și scorțișoară.
Unde mergem?
Îți plac stelele?
Ce vrei să spui?
Cerul de noapte adevărat, fără felinare, fără smog urban.
Călătoresc în jur de patruzeci de minute. Drumul de lângă oraș e negru ca cerneala, doar farurile deslușesc marginea. Pe câmp stă o veche scară de pompieri. El o urcă primul, apoi o ajută pe Sânziana.
Sus e frig, dar liniște. Cerul se întinde deasupra: Calea Lactee, avioane rare, nori lenți.
Toarnă ceai din termos, fără zahăr, exact cum îi place ea.
Nu sunt romantic, spune el, doar m-am gândit că, după atâta durere și țipete, ai nevoie să respiri.
Sânziana tăcea, simțind cum o crăpătură veche în os începe să se vindece. Dureros, dar corect.
Dar dacă mi-e frică? întreabă ea brusc.
Și mie, răspunde el simplu.
Ea îl privește și pentru prima dată fără îndoieli. Gândește: Poate nu e totul în zadar.
Un lună și jumătate trec. El nu o duce la restaurante, nu io dă inele. Doar îl însoțește la piață în weekend, îl așteaptă după tură, ajută la hrană. Odată așteaptă la intrarea în clinică, în timp ce ea asistă la operație. Întreabă: Dacă nu erai veterinar, ce ai fi vrut să fii? și ascultă cu atenție, ca și cum răspunsul ar conta.
Sânziana încă locuiește în camera ei, spală manual, se trezește la șase și patruzeci. Dar apar noi detalii: puloverul lui la umerașul ei, cheia lui pe cârligul comun, cafeaua pe aragaz aceea pe care nu o cumpărase niciodată. Un nou obicei: se întoarce la fiecare foșnet în scară cu speranța că el a venit.
Întro zi clinica rămâne fără încălzire. Sânziana s-a obișnuit să tremure la lucru, dar Mihăi a venit în timpul prânzului cu un încălzitor compact.
Aici ai un frig, spune el, punând aparatul lângă perete. Nu vreau să îmboli.
Nu sunt fragilă, răspunde ea, dar încălzitorul pornește.
Rămâne lângă ușă, parcă nu vrea să plece.
Știi, lângă tine e prea liniște, spune el brusc. E ciudat?
Nimic ciudat, ridică ea din umeri. Sunt așa.
El zâmbește, se apropie și o îmbrățișează ușor, fără pasiune, doar încredere, ca și cum ar înveli pe cineva cu care poți să te bazezi până la capăt. Ea nu se retrage, ci se sprijină și își sprijină capul pe pieptul lui. În acel moment înțelege: e omul în care poate avea încredere, ca un câine ce se culcă lângă tine nu pentru că e antrenat, ci pentru că se simte în siguranță.
De atunci el stă mai mult, uneori petrece noaptea, dimineața pregătește cafea în timp ce Sânziana oftează la ceas și se plânge că întârzie. Ea încearcă să-și păstreze distanța, dar nu poate; el devine parte a vieții ei, încet, din interior.
Întro dimineață își scoate hârtița cu numărul, lângă chei. Era scrisă cu cerneală albastră: Mihai.
Nu știe că este începutul a ceva mai mare. Doar o căldură ciudată, ca ceaiul fierbinte, apoi ca primăvara ce vine.
Numărul nu a fost notat pe un șir, stă pe marginea mesei, aproape pierdut printre alte hârtii, în timp ce spăla vasele. Sânziana îl privește și gândeste: Ciudat, dacă ar suna. Apoi: Nu va suna. Cei ca el nu sună.
A doua zi, întârzie zece minute la muncă, dar în recepție o așteaptă o doamnă morocănoasă cu mocă și un băiat cu glugă. Schimb obișnuit: răni, căpușe, mușcături, leziuni. La prânz spatele îi revine.
La ora trei, el revine fără câine, cu două cafele și o pungă cu prăjituri. Stă la ușă, puțin jenat, zâmbind.
Pot?
Sânziana își șterge mâinile pe halat și aprobă uimită.
Nu mai ai motiv
Da, să-ți mulțumesc și să-ți propun o plimbare după serviciu, dacă nu ești prea obosită.
Nu apasă, nu grăbește. Doar spune și tăcea, lăsândui alegerea. Era ușor mai puțin apăsător.
Ea acceptă. La început doar până la stație, apoi prin parc. El merge lângă ea, povestind cum a găsit halcul, de ce a ales clinica lor, unde locuiește. Vorbește lejer, fără măreție. Paltonul e scump, ceasul nu e ieftin.
Ce faci? întreabă ea când ajung la iaz.
Lucrez în IT. Plictisitor, sincer. Coduri, sisteme, proiectoare, holograme zâmbește. Aș vrea să am ceva ca al tău. Ceva real, murdar, viu.
Sânziana râde pentru prima dată în acea zi.
Nu o sărută la despărțire. Îi strânge ușor mâna.
Două zile mai târziu revine cu lesă; halcul era externat.
Așa începu totul.
