Mihai, cât de mult poţi să te plângi? mama îi bătea cu degetele pe masă. Sunetul răsuna prin mica bucătărie a apartamentului închiriat din cartierul Văcărești, reverberând între pereţii goi. ţi-am cerut să nu porneşti discuţia asta.
Dar, mama
Gata cu dar! se ridică brusc de la masă, aproape răsturnând cea de pe marginea farfuriei de cafea nefinisă. Am destule probleme în cap. Crezi că e uşor să începi viaţa de la zero? Să găseşti un loc de muncă? Să plăteşti chiria?
Mihai se strânse într-un nod, privind mâncarea neterminată din farfurie: o omletă cu flori de primăvară de plastic, cumpărate la reducerile de la supermarket. Gălbenuşa se scurgea ca o picătură de soare de toamnă pe fereastră, slabă şi fără viaţă. Afară ploua mărunt, transformând cartierul cenuşiu în peisaj melancolic: blocurile nouăstory din beton se contopeau cu ceaţa, iar trecătorii, grăbiţi în treburile lor, păreau fantome.
Doar la noua şcoală…
Ce la noua şcoală? o întrerupse mama, aranjânduşi părul în faţa unei oglinzi mici, agăţate la frigider. Încă nu poţi să te înţelegi cu alţii? Mereu cu timiditatea ta! Fii mai curajos şi totul se va rezolva.
A luat o geantă de piele uzată, aruncând o privire rapidă în oglindă. Era atât de strâmtă încât două persoane nu sar fi putut încăpea în ea încă un inconvenient al locuinţei noi la care Mihăi nu se putea adapta.
Trebuie să merg la muncă. Şi nu te aştepta să mă vezi seara am program cu Andrei.
Ușa se închise brusc, lăsândul pe Mihăi singur cu micul dejun rece şi cu senzaţia de inutilitate. Apartamentul se linişti complet, doar zgomotul maşinilor de pe stradă şi lătratul unei câini de la etajul superior se auzeau în depărtare. Se ridică încet de la masă, spălă vasele pe reflex, strânse rucsacul. Nu avea chef să meargă la şcoală, nicicum.
Noua şcoală era o clădire roşie de cărămidă din anii 70, identică cu cea veche nu doar în aspect, ci şi în priviri dispreţuitoare, şoapte la spate, calcări în holurile înguste, miros de mâncare de cantină şi de şerveţele murdare. Dar aici totul era şi mai rău nimeni nu-l cunoştea, nimeni nu voia să-l cunoască. Era doar o ţintă pentru colegii plictuiţi.
Hei, tăcutule!, Cefaci, fiul mamei?, Spune cum ţia dat dracu tatăl! aceste replici i se răscoleau toată ziua, răsunând de pe pereţii vopsiţi în verde pal şi absorbite de linoleumul uzat. La ultima pauză, nu ia ieşit deloc bine.
În zona toaletei, la primul etaj, în colţul întunecat unde becul nu se aprindea niciodată, lau înconjurat trei băieţi de liceu. Unul, roşu ca roşia, cu pistrui pe nas şi obraji, era EgorRoşu.
Cevrei, nouvenit, dă-mi bani.
Nu am şoptit Mihăi, încercând să treacă pe lângă ei. De la perete venea o senzaţie de frig, iar în aer plutea mirosul de clor.
Cum nu ai bani? îl prinse de gulerul hainei de blugi, iar Egor îi căută buzunarele.
S-a scos o bancnotă strâmbă de 20 de lei, bani pentru cumpărături de la şcoală.
Ultimii, îţi stătea de gura lui Mihăi, simţind cum sa adună un fior rece pe spate.
Acum sunt ai mei, chicoti Egor, împingândul de perete. Mihăi se lovi dur de perete.
Lovitura a căzut în burtă; sa încovoaşă, cu gura plină de aer prăfuit şi umed. A doua lovitură na simţit-o prea mult ochii i sau întunecat.
Nu a mers la lecţie. Uitânduse în reflexia murdară a oglinzii din toaleta şcolii, unde un robinet picurait tot timpul, a luat o hotărâre. Destul. Nu mai poate suporta.
A urcat pe acoperiș în mai puţin de un minut. Uşa de fier nu era încuiată, a cedat uşor. Vântul îi flutura părul, iar josul oraşului se auzea în zgomot: maşini, lăţiţi, copii strigând la locul de joacă. A ajuns la margine; parapetul de beton era rece şi aspru sub palme.
Stai! un strigăt la făcut să tresară.
Îngrijitorul, un bătrân uscat în hanorac gri, a reacţionat rapid, apucândul de geacă şi trăgândul înapoi. Mâinile sale, marcate de riduri, erau surprinzător de puternice.
Au urmat strigăte, părinţi, directorul o femeie impunătoare în costum sobru şoptind la şir firul de perle, psihologul şcolii, o tânără cu ochi blânzi, vorbind despre terapie obligatorie şi lucrul cu trauma. Mama, venită de la serviciu, cu ochii încărcaţi de cremă de machiaj, rosti:
Te-ai înnebunit? Vrei să mă faci de ruşine? Nu am destule probleme!
Încercarea lui Mihăi a fost înăbuşită; problemele nu îi intră în viaţă pe alţii. A doua zi a mers cu greu la şcoală. Blocul cenuşiu părea o condamnare. Însă acum, pe lângă batjocurile vechi, noi cuvinte îi răsunau: nebun, suicidar, idiot. Ecoul lor umplea coridoarele. Nimic, Mihăi ştia că va găsi o cale să încheie ce a început, şi de data asta nimeni nu îl va opri.
În timp ce se așeza la birou, un chip necunoscut sa apropiat.
Pot să mă aşez aici? vocea calmă, uşor ironică, sa auzit printre zgomotele clasei.
Mihăi a ridicat privirea. În faţa lui stătea un băiat înalt, slab, cu ochi gri, aproape albaştri. Blugii daţi pe sfărâmate, hanoracul uzat, adidaşii de piele.
Şcolile sunt libere, murmură Mihăi, arătând spre bănci goale.
Da, dar îmi place așa.
Mihăi ridică din umeri. Ce contează?
Eu sunt Sorin, spuse el, întinzând mâna. Palma era caldă şi uscată.
Mihai.
Pentru Mihăi, Sorin a devenit primul prieten adevărat.
Ştii care e problema ta? a zis Sorin când stăteau pe curtea şcolii, sub lumina blândă a soarelui de toamnă, care se strecură printre ramurile copacilor bătrâni. Lăţi pe alţii să decidă cine eşti.
Cum adică?
ţiau zis că eşti slab ai crezut. ţiau zis că nu eşti nimic ai acceptat. Încearcă tu să decizi tu însuţi.
Mihăi a tras cu degetul pe pământul umed, lăsat de ploaie.
Şi eu?
Vezi, zâmbi şiret Sorin, ochii săi strălucind ca firele de argint în razele oblice ale soarelui. Nu îţi voi spune, trebuie să-ţi găseşti singur răspunsul. Hai, am găsit ceva.
Ceva era o mică sală de sport în subsolul unei clădiri rezidenţiale lângă şcoală; un panou ruginit anunţa: Club de box.
Nu cred că pot începu Mihăi, privind la băieţii care se antrenau.
Încearcă, îl întrerupse Sorin.
A încercat. La început a fost greu muşchii ardeau, corpul refuza să coopereze. Transpiraţia îi curgea în ochi, iar antrenorul, un bărbat masiv cu păr cărunt şi o cicatrice deasupra sprâncenei, părea un tiran. Dar nimeni nu râdea de el. Treptat, ceva sa schimbat. Nu doar corpul, ci şi el însuşi.
Sorin mergea tot la sală, dar nu se antrena. Stătea pe o bancă veche lângă perete, privind cum Mihăi lupta.
Nu puterea loviturii contează, spunea el când mergeau pe străzile luminate ale oraşului, unde în bălţi se reflectau luminiţele felinarelor. Contează încrederea în tine, dreptul tău de a fi tu însuşi.
Întro zi, când EgorRoşu a încercat să-l provoace din nou în coridor, Mihăi la privit în ochi, calm şi sigur. Tânărul mare a dat înapoi, murmurând ceva pentru sine.
Vezi? zâmbi Sorin. Teai schimbat.
În acea seară, Mihăi a avut curajul să vorbească cu mama lui. Ea stătea la bucătărie, obosită după muncă, cu o ceașcă de ceai rece în mână.
Mamă, trebuie să vorbim.
Din nou începi? suspină ea.
Da, pentru că sunt fiul tău, exist. Problemele mele nu sunt doar capricii.
Cuvintele lui au făcut-o să se oprească, să-l privească cu atenţie.
Teai schimbat spuse ea, pentru prima dată privind cu adevărat fiul.
Da. Vreau să fim din nou o familie.
Au vorbit toată noaptea. Pentru prima oară, sau auzit cu adevărat. Mama a plâns, mască de machiaj curgând pe obraji, povestind despre temerile ei, despre dificultatea noii vieţi. Mihăi a vorbit despre singurătatea lui, despre bullyingul din şcoală, despre disperarea care la adus pe acoperiş. În timp ce discuţia continua, au făcut ceai, au găsit un pachet de biscuiţi în dulap, iar bucătăria, de obicei rece şi străină, a prins o căldură nouă.
A doua zi, Sorin nu a venit la şcoală. Locul lui la bancă a rămas gol, iar nimeni nu a observat. Mihăi a întrebat colegii, profesorii toţi priveau cu mirare, ca şi cum nul ştiau pe Sorin. Dar nu era un vis: Sorin îl ajutase cu algebra, lucraseră împreună la un referat la biologie.
La sala de sport, când Mihăi a venit seara, niciunul nui amintea pe înaltul cu ochii gri, care venea cu el.
Seara, aranjând rucsacul în camera mică, cu primele postere pe perete și o poză de la antrenament pe birou, Mihăi a găsit o hârtie pliată. Pe ea scrisese doar două cuvinte: Vei reuşi. A privit acele cuvinte, apoi a zâmbit. Prietenul său avea dreptate va reuşi.
În cele din urmă, tot ce a învățat Mihăi a fost că puterea nu vine din loviturile pe care le primeşti, ci din curajul de a te ridica din nou, de a-ţi cere ajutorul și de a-ţi crede în propria valoare. Viaţa nu este un drum neted, dar, cu încredere și susţinere, orice obstacol poate deveni o treaptă spre fericire.
