Divorțată, Anca primește un bebeluș la pragul casei. Un an mai târziu, niște vecine bat la ușă.
Deci, nu a venit? ochii curioși ai sătenilor se îndreaptă spre Anca. Ea pleacă privirea rușinată, neștiind ce să răspundă.
Nu, și de ce ar trebui să se întoarcă? Noi am terminat, spune Anca, încercând să pară hotărâtă.
Terminat, nu terminat Ion, știi, nici el nu e un dar. Nu cred că comorile se găsesc la prima vedere, continuă femeile, dar Anca nu vrea să intre în discuție. Strânge rapid cumpărăturile și iese din magazin.
Știe că zvonurile vor circula prin sat. Aici, divorțul e rar; chiar dacă bărbatul bea sau lovește, oamenii cred că trebuie să rămâi împreună. Ion era diferit nu bea, nu izbucnește, și pentru asta nu e îndrăgit. Toți bărbații vin acasă obosiți după salariu, iar Ion rămâne treaz ca un străin, spune lumea. Îl iau ca exemplu, dar invidia îl doboară pe Ion și pe Anca. Se răspândesc bârfe că Ion ar avea pe altă parte pe cineva, dar nici aceste vorbe nu atinge cuplul. Conflictele se rezolvă în spatele ușilor.
Când ruptura devine evidentă, toți rămân șocaţi.
Anca se retrage în sine, nu spune nimic nimănui, și deși oamenii par gata să o sprijine, ea se îndepărtează de toți. Mergă acasă pe zăpada trosnită, cu un gol în suflet.
Au trecut șase luni de când Ion pleacă, iar gândul la el nu o părăsește.
Inițiatoarea despărțirii e Anca. Ion nu acceptă imediat, doar când viața devine insuportabilă. Totul începe când Anca observă privirea melancolică a lui Ion spre copiii de lângă grădiniță.
Ion, trebuie să vorbim serios, spune ea într-o zi.
Hai să vedem. Probabil vrei să discutăm ce gătim la cină? răspunde el în glumă, dar Anca rămâne fermă.
Vreau divorțul, izbucnește ea ca un tunet în cer senin.
De ce? întreabă el, nedumerit.
O familie completă trebuie să aibă copii, iar noi nu-i avem. Probabil nu vom avea niciodată. Vreau să ne despărțim. Tu vei găsi altă femeie și vei construi o familie, explică Anca, sperând că el înțelege.
Ion se întristă serios:
Întreabă-mă dacă vreau un copil fără tine. Hai să închidem subiectul și să nu mai revenim la el.
Nu, Ion, ne vom întoarce la discuție. Am depus cererea de divorț, afirmă ea.
Ion ratează toate ședințele, iar judecătorul îi dizolva căsătoria în mod virtual.
Când Anca revine acasă și desfășoară certificatul de divorț, Ion își ține resentimentele în frâu.
Deci, așa se termină, spune el, scrâșnind din dinți.
Da, Ion. Vreau să pleci, răspunde Anca.
În camera ei, ea ascultă cum el își strânge lucrurile. Vrea să plece să-i ia rămas bun, dar nu poate să-și învingă frica de a-l opri. Când ușa se închide, Anca aleargă la fereastră și îl vede pe Ion plecând.
Cu plecarea lui, Anca simte că sufletul îi părăsește corpul. Nu poate să se obișnuiască cu viața fără el. Serile le petrecea răsfoind poze vechi, amintindu-și când casa era plină de prieteni. Acum nimeni nu mai vine, căci Anca le refuză pe toate.
Într-o zi, întorcându-se acasă, găsește pe trepta casei un coș mare, nu unul rustic, ci elegant, ca de magazin. În el încap trei găleți de cartofi. Se uită în jur nimeni nu e la vedere. Cine l-a lăsat la prag?
Se apropie și aruncă o privire înăuntru.
Cine se amuză aici? se întreabă cu voce tare.
Din coș se mișcă ceva. Anca se sperie, apoi caută din nou.
Doamne! strigă, ridicând coșul și alergând spre casă.
Înăuntru este un bebeluș, foarte mic. Anca nu știe să se ocupe de copii, dar începe să-l îngrijească imediat. E o fetiță. O înfășoară și o acoperă cu o pătură.
Când fetița adoarme din nou, Anca stă lângă ea și întreabă cu zâmbet:
Ce voi face cu tine, micuță?
O numește Sânziana. O fetiță drăguță, cu degetele mici… nu știe exact câte luni are, dar fetița se sprijină de perne și mănâncă cu plăcere o mâncare lichidă cu zahăr.
Noaptea este aproape fără somn; Anca se teme pentru micuță, care doarme liniștită pe pat. Ce sentiment minunat să o privești cum respiră și-și mișcă nasul!
A doua zi decide să nu alerteze autoritățile prea repede.
Plecă în fiecare seară cu Sânziana afară, ca să nu o vadă vecinii. Ia concediu de la muncă, merge la magazin în timp ce fetița doarme. Înțelege că, cumva, va trebui să dea copilul, dar amână momentul.
Trei săptămâni mai târziu, la ușa lui Anca bate agentul de lucru social. Intră, inspectează camera și se adresează gazdei, care abia-și stăpânește emoțiile.
Anca Popescu, să vorbim?
El redactează procesul și o vede pe Anca cu lacrimi, întrebând unde va merge fetița.
Nu o voi duce, doar voi transmite informația unde trebuie. De ce plângi? Nu vrei să te desparţi de ea? Dacă mama nu vrea copilul, cui îi pasă? spune el.
Am auzit că, nefiind căsătorită, mi s-ar putea refuza adopția, răspunde Anca.
Nu se refuză. Vom scrie recenzii bune și vom ajuta. Nu se întâmplă nimic fără efort, adaugă agentul.
Anca nu se aștepta să dureze atât de mult și să consume atâta energie. Birocraţia îi fura aproape cinci luni din viață, dar nimic nu se compară cu bucuria de a avea pe Sânziana legal lângă ea.
Ia concediu de maternitate de un an și jumătate, așa cum se acordă celor care adoptă din căminul de copii.
Astăzi e ziua de naștere a Sânzianei are un an. Anca nu ştie exact data naşterii, medicii au estimat data. Dimineața decide că ziua trebuie să fie specială. Când fetița încă doarme, umple camera cu baloane colorate, dând locului un aer festiv.
Apoi scoate un cadou o păpușă mare. Vânzătoarea din magazin chicotește la achiziție:
De ce iei o păpușă așa de mare?
Anca răspunde hotărât: Să stea păpușa lângă patul Sânzianei, să o vegheze mereu.
Când sătenii află că Anca a adoptat un copil, atitudinea lor se schimbă. În discuţii se întreabă cine ar fi părinţii adevăraţi. Toţi cred că casa Anei, de lângă drum, e locul ideal pentru cineva ce vrea să lase un copil. Agentul de lucru social susţine zvonurile, căci, dacă copilul îi este drag, Sânziana trebuie să rămână cu ea.
Anca se teme că va apărea cineva la ușă să ceară înapoi fetița, dar fiecare dimineață Sânziana îi zâmbește și acea zâmbet îi umple viaţa de lumină.
Bună dimineaţa, micuţa mea, spune Anca, râzând.
Sânziana e plină de fericire, iar Anca o îmbracă repede. Casa lor e caldă, așa că fetița se joacă pe covor. Anca o așază lângă păpușă, iar Sânziana o privește curioasă, aruncând priviri la mamă. Anca râde când fetița încearcă să ajungă la jucărie. Apropie păpușa și Sânziana se ridică pe vârfuri, rămânând cu ochii blocaţi.
Soarele, încearcă să mergi! o încurajează.
Medicii spun că Sânziana este sănătoasă, dar Anca rămâne vigilentă. Fetița începe să pășească fără sprijin, apoi două paşi și ia păpușa prin mâinile de cauciuc. Anca este în extaz și, ridicând-o în brațe, o învârte.
Un zgomot brusc la ușă îi îngheață inima. Anca strânge Sânziana aproape. Ochii ei se umplu de teamă, iar fetița începe să scuipe. Ușa se deschide încet, ca într-un film de groază.
Pe prag apare Ion, slăbit, schimbat, dar cu aceeaşi privire caldă. Se uită la Sânziana și cercetează camera.
Îmi pare rău văd că e totul bine. Cum se numește fetiţa? întreabă el.
Sânziana, răspunde Anca, observând o umbră de neînţelegere pe faţa lui. Ion, nu e a noastră. Am adoptat-o. Intră.
Ion, gata să plece, se oprește după invitaţia Anei.
Deci, deconectează-ţi pantofii, Ion. Astăzi e ziua de naștere a Sânzianei. Hai să bem ceai și să mâncăm prăjitură, îţi spun totul.
Îşi dărâmă rapid haina și încălțările. Anca priveşte cu o tristeţe ușoară chipul lui.
Ești sănătos? Mănânci ceva? întreabă ea.
Ion se uită în jur, zâmbeşte uşor.
Nu am avut poftă. Așa s-a întâmplat, răspunde calm și zâmbetul îi încălzeşte sufletul. Cât îi lipsea!
Sânziana îi întinde mâinile spre Ion, gestul fiind clar: Ia-mă în braţe. Ion dă din cap, zâmbeşte și spune:
Lasă-mă, o să țin, în timp ce pregăteşti ceaiul.
Anca urmărește cum Sânziana și Ion se joacă pe covor cu păpuşa. Ion întreabă glumeț:
Unde e gura păpuşii? Iar ochii?
Sânziana răspunde cu încredere și izbucnește în râs. Anca șterge lacrimile de bucurie.
Pot vorbi numai când Sânziana adoarme după prânz. Anca îi spune totul lui Ion.
De ce nu ai încercat să mă contactezi? Probabil îţi este singur, nu? întreabă el.
Nu, totul e în regulă. Și de ce? Credeam că ai găsit pe altă parte pe cineva și poate aştepţi un copil, răspunde Anca.
Ion își întoarce privirea în jos și murmură încet:
Am găsit deja dragostea mea. Regret că e atât de încăpățânată.
Când se face seară, Ion începe să se pregătească să plece.
E timpul să plec, încă două ore de drum, spune el.
Anca își încrucișează brațele, ştiind că el pleacă curând.
Poate e mai bine așa, spune el, dar nu-ţi poţi imagina cât de greu mi-e. Fără tine nu-mi doresc copiii, înţelegi? Încerci să mă laşi în trecut, dar continui să apar în visele tale. Am venit să te văd şi să uit totul, dar totul a devenit mai rău.
Anca, aproape de lacrimi, răspunde:
Nu știu ce să fac. Eu simt același lucru. Nu trece niciun minut fără să mă gândesc la tine. Ce facem, Ion?
Ion zâmbeşte brusc.
Ştiu cum să rezolvăm, spune el.
Anca îl privește surprinsă.
E simplu, continuă Ion. Ne-am despărțit pentru că nu aveam copii. Acum avem pe Sânziana. Putem să fim din nou o familie.
Să ne căsătorim din nou? întreabă ea.
Ion aruncă haina, se uită în jur, ia o ramă din vază și stă în faţa Anei.
Draga mea, vrei să te căsătoreşti cu mine? Promit să te îngrijesc pe tine și pe Sânziana.
Anca se așază lângă el, îi privește ochii.
Da o mie de ori da, răspunde.
Ion îi pune un inel pe deget și o îmbrăţişează strâns.
Tot timpul fără tine am fost ca într-un vis. Acum pare că mă trezesc, viaţa începe din nou.
Un an mai târziu, Anca și Ion au un băiat, Mihai. Spitalul le-a refuzat pe el, dar după hârtii și birocrație, copilul a ajuns în familia lor.
Acum avem prințesă și prinț. Mic, dar va crește și va proteja sora, spune Ion.
Stau îmbrăţişaţi, privind copiii. Privirile lor spun totul: fericirea adevărată a unei familii.
