– Salut, Anca! Scuză-mă că te deranjez în miezul nopţii. Am veşti teribile: soţia mea a murit într-un accident Vrei să intri? – Ştefan era beţiv, abia reuşea să rostească cuvintele.
M-am simţit ca printrun val de furie. Lam lăsat totuşi să intre în apartament, deşi eram în război deschis; nu vorbeam de o lună. Ştefan a bătut la uşă la două dimineaţa cu această veste îngrozitoare. Toate altercaţiile noastre, certurile, păreau acum nişte prostii fără sens.
Ştefan, cum sa întâmplat? Nu tăcea, spune, i-am şoptit, deja simţind că port vina pe moartea ei. După tot, eram amanti.
Ştefan, fără să spună o vorbă, ma tras în pat. Nu mam opus voiam să-l liniştesc, săl mângâi, săl ajut să uite. Nu era momentul să-i spun că e un obraznic, un egoist.
Noaptea a fost agitată şi fără somn. Dimineaţa lam trezit cu greu pe Ştefan. Nuşi aducea aminte de nimic:
Anca, de ce sunt la tine? Suntem în ceartă se întrebă, perplex.
Nu iam amintit motivul venirii, doar am bănuit că vorba lui era doar bâlbâială de noapte, vinului. Deodată, telefonul ia sunat, afișând Frumuşica așa îi numea pe soţia.
Ştefan a aruncat apelul şi mia aruncat o privire vinovată, parcă îşi amintea ceva.
Eşti un idiot! Ieri ai înhumat soţia, ai uitat? Cum poţi să glumeşti așa? Pleacă, nenorocit! lam dat afară.
De atunci nu lam mai revăzut.
De la douăzeci de ani trăiam singură; părinţii miau murit pe rând. Nu mă grăbim la căsnicie, dar măcărim de pretendenţi ca albine la miere zgârciţi, deghizaţi, căsătoriţi în alte părţi. Ştefan a fost, probabil, cel cu care am rezistat cel mai mult. Mam îndrăgostit nebuneşte, ştiind că are familie. Apoi am realizat că Ştefan e un actor înnăscut, care poate inventa poveşti la întâmplare şi poate minţi cu uşurinţă. Îmi aducea trandafiri de lux, cadouri nebuneşti, nopţi nebune, dar mereu se gândea la frumuşica lui. Nulam surprins deloc dacă aş fi aflat că are alte amante; era atât de iubit, atât de lăcomit. Întrun cuvânt, un şarlatan cu vorbe dulci.
Între timp, prietenele mele sau căsătorit, au avut copii. Eu eram cu Ştefan, conştientă că nu are viitor cu mine: nu va părăsi niciodată familia. Aşa că ne certam tot mai des, fără motiv.
În cele din urmă, o ultimă nebunie a lui Ştefan a pus semnul de stop în relaţia noastră alunecoasă. Am rămas liberă, în căutarea unui fericire necunoscută.
Atunci a apărut Ionuţ, un tânăr din satul de lângă Braşov, care lucra în oraş. Ne-am cunoscut în trenul de mare viteză când mergeam la mătuşa, el se întorcea de la muncă. A luat loc lângă mine, am vorbit, ne-am dat numerele. Mia plăcut, şi, cel mai important, nu era căsătorit. Am început să ne vedem. Dacă laş compar cu Ştefan, e ca cerul cu pământul. Ionuţ e şuguban, nu prea afectuos, uneori dur. Dar am acceptat totul la vârsta mea, ce să nute pese?
Ionuţ ma invitat la el acasă:
Mama vrea să te cunoască.
Ce să vadă, dacă e deja însărcinată? Trebuia să mă pregătesc de nuntă, să netezesc voalul
Am ajuns la casa lui, masa era plină de bucate tradiţionale. Eu nu puteam să mă uit nicăieri, venea grea. Mam simţit rău. Viitoarea soacră, cu o privire de judecată, ia spus lui Ionuţ:
Fiule, du-ţi oaspete pe verandă, puneo pe tejghea şi întoarcete la masă.
Mama lui numi mai dădea niciun semn.
A doua zi, Ionuţ ma lăsă pe staţia de tren şi sa dus la mama lui, care parcă nu mă tolera. Am grăbit nunta, dar nu a funcţionat.
Fără să ajung acasă, am ajuns la spital. Am suferit un avort spontan. Doctorul, văzândumi starea, mia spus:
Nu-ţi face griji, fetiţă. Dacă sa întâmplat un avort, e mai bine să se întâmple acum decât să suferi toţi anii cu un copil bolnav.
Mam gândit: Bine, nu e soarta cu Ionuţ. Viaţa lui cu mama e destul de bună. Am rupt cu Ionuţ cu o calmă rece, fără regrete.
Printre amanti, am avut şi un fost coleg de liceu, Eugen. Încerca să mă curteze din clasa. Lam folosit ca opţiune de rezervă, îl ţineam la distanţă. Îmi oferea mâna şi inima, eu rămâneam tăcută. În cele din urmă, Eugen sa căsătorit cu o femeie cu copil. Au născut un băiat. După zece ani, excolegul sa întors la mine, plin de scuze:
Anca, îmi pare rău, mam grăbit la căsătorie, vreau să mă despart.
Şi aşa mai departe Se ducea pe la mine pentru o cafenea, rămâneam până dimineaţa, se plângea de soţia lui, de incompatibilităţi, de viaţa lui. Eu ascultam, dădeam din cap, îl mângâiam, încercam să-l alină. Odată a venit radian, ca o clătită aurie la soare:
Anca, am născut aldoilea băiat! Felicitări!
Felicitări! Salutăţi soţia! Pleacă de aici, Eugen, pentru totdeauna! am ţinut lacrimi sub control. Acea noapte am plâns în secret.
La şcoală am avut o prietenă de neamul: Mila. Totul ia mers ca pe roate soţ, fiică, bani. Îi eram invidioasă. Soţul ei, Mihai, nu mă atrăgea deloc. Mergeam des la ea, iar Mihai nulobservam. Un altă dată, Mila mia spus:
Anca, mam îndrăgostit! Am pierdut mintea. El e căsătorit, are doi copii.
Uităte, Mila. Nu rupe famiļiile altora. Ce-ţi lipseşte, nebună? Eşti fericită deja. Nu-ţi recomand să-ţi iei un iubit căsătorit. Aşa merg lucrurile iam spus cu milă.
Mila a început să plângă:
Nu pot fără Dinu, înţelegi? Mă sufoc. Sunt gata să renunţ la tot şi să zbor la el!
Înţeleg, Mila, dar opreștete, e prea târziu. O să te muşti de coate. am încercat să o opri, dar nu ţinea cont. Ne-am despărţit şi nu a mai sunat niciodată.
Întro zi, Mihai a bătut la uşă:
Salut, Anca. Cum e viaţa? Nu te-ai căsătorit?
Salut. Ce să te grăbeşti? Căsătoria vine în timp. Ce te aduce aici? nu ştiam ce să răspund.
Mila a plecat de lângă mine, a oftat el.
Mam simţit milă pentru Mihai și am vorbit toată noaptea. Apoi am adormit în braţele lui. Am stat cu el şase luni, a fost fericire pentru mine. Cum a putut Mila să refuze un bărbat atât de bun? De ce a schimbat pe Mihai cu un bărbat de birou? Nu înţeleg.
Mihai nu ma niciodată cerut în căsătorie. A dispărut la fel de repede cum a apărut, pentru că la muncă a cunoscut pe o colegă mai în vârstă, cu o fiică adolescentă. Sa căsătorit cu ea şi de douăzeci de ani trăiesc împreună.
Mila sa căsătorit cu Dinu. Se spune că au o iubire mare. Eu nu cred în fericirea furată, căci aşa a suferit şi două familii.
Nu am mai văzut pe Mila de peste douăzeci de ani.
Vă întrebaţi cum stă lucrurile cu mine? Eu am vindecat aripile rănite şi căzute ale multora, apoi bărbaţii au zburat înapoi la soţiile lor. Iar timpul nu se mai întinde.
Aşadar, cum spunea bunica:
Orice fată, când vine vremea, îşi pierde strălucirea.
A venit și a mea vreme. Caruselul vieţii a spus nu. Prinţi nu mai bat la fereastră. Am adoptat o pisică de rasă, să am cine să-mi ţină companie, să vorbesc cu cineva. Sunt singură, fără copii. Nu a ieşit aşa.
