Valentina, cu ochii grei de amintiri, se privea în oglindă.
– Bătrână, de-aia am să rămân, gândea ea, privind faţa căzută, bărbia dublă, ridurile ce se adânceau. La şaptezeci şi şase de ani nu era un joc de copii, mai ales după o viaţă cum a fost a mea suspină și încerca să-şi pună pe cap buclele căzute în noaptea de dinainte. Fiica îi înfăşurase buclele de dimineaţă, căci în satul Căpățâna se pregătea o sărbătoare: 50 de ani de la deschiderea gimnaziului. Valentina fusese dintre primii absolvenţi ai acelei şcoli.
Şcoala fusese împodobită pentru ocazie, venise delegaţia de la oraş, sătenii se strângeau în jur. Se promisese că vor veni foşti colegi, dar, cum se ştie, mulţi nu mai erau în viaţă, iar alţii erau prea departe să călătorească. În curtea casei lătra Şaricul, câinele de-al vecinului. Valentina aruncă o privire pe fereastră; la poartă, se zărea o siluetă feminină. Îşi puse o geacă veche şi se îndreptă să o întâmpine. La prima vedere nu o recunoştea, dar când vorbea, înţelegea că e prietena de şcoală, Mărioara.
Am primit invitaţia la sărbătoare şi am hotărît să mă întorc în ţară. Poate nu voi mai mai veni. Nu am unde să mă aşez, iar copiii mei nu-s aici de multă vreme. Mă laşi să rămân? întrebă ea, cu glas tremurând.
Desigur, te las, răspunse Valentina, şi se îmbrăţişară, plângând uşor, poate de bucurie, poate de tristeţe.
Ce frumoasă eşti şi la modă, o complimentă Valentina, admirândui invitată.
Trăiam în oraş, cu un soţ bine cotat, un director. Trebuia să ne potrivim cu acea viaţă, dar dacă aş locui la ţară, aş fi ca tine! Scuze, nam vrut să te supăr, zise Mărioara, muşcânduşi buzele.
Nu mam supărat, răspunse Valentina, zâmbind. Ceaiul nu-i orb, văd diferenţa. Pari cu cincisprezece ani mai tânără decât eu, deşi suntem de aceeaşi vârstă.
Seara, femeile îmbrăcate festiv se îndreptară spre şcoală. Din oraş veniseră doar opt persoane. Mulţi se recunoşteau cu greu, după atâţi ani. După ceremonia oficială, se aşezară la masa pentru un ceai şi un pahar de vin, cum altfel nu sar fi sărbătorit. Râdeau, povesteau, îşi aminteau vremuri bune şi rele, şi, pe la miezul nopţii, se despărţiseră.
Mărioara se întoarse la casa prietenei, iar somnul nu le părea atrăgător. Stăreau vorbind până dimineaţa. Mărioara vorbi despre viaţa din oraş: soţul ei fusese un om de respect, dar trecu în nefiinţă acum trei ani. Singura fiică locuieşte la Bucureşti, a absolvit o facultate, sa căsătorit şi, împreună cu soţul, trăieşte fără copii. Childfree, rostită cu mândrie de Mărioara, învăluie în curiozitate pe Valentina, care explică că eşti un cuvânt pentru cei ce aleg să nu aibă urmaşi.
Mărioara se întristă, dar nu avea de ales. Fiica venise rareori, săşi rezolve treburile, nici măcar la înmormântarea tatălui nu a putut fi prezentă, având un post important. Mama nu o chema în vizită la ea, dar o ajuta cu bani. Datorită acestor ajutoare, Mărioara îşi permitea să se odihnească la un sanatoriu şi să trăiască fără să-şi numere bănuţii. Pensia ei era mică, deoarece nu avea stagiu; soţul o ţinea departe de muncă.
Cete priceşti? Am auzit că şi tu eşti văduvă. Se spune că Nicolae bătea tare la ţigări? Unde-s copiii? întrebă Mărioara.
Cum aş fi eu? În sat, bărbaţii beau tot, mai ales când şantierul forestier sa prăbuşit şi nu a mai rămas muncă. Băieţii noştri sau destrămat ca nişte lanţuri rupte. Eu, însă, eram tăcută, cu cuvinte de înţeles scurt; dar de când era beat, devenea un sălbatic cu furie din toate părţile. Nu ştiu de undea tras toate acele vorbe. Eu îi eram dușmănaşă. Am ştiut să mă cert cu el, să-l înjur; nu vei crede, ne culcam în hainele noastre dacă ştiam că va veni beat pentru a fugi de mamă.
El bea, iar eu mă izbăşeam ca un peşte îngheţat. Am făcut o mică curte, am crescut purcei, două scroafe, le vindeam pe piaţa locului sau le ţineam să crească pentru carne. În cele din urmă, a renunţat la băutură şi fumat, dar era prea târziu: corpul îi fusese otrăvit. A trăit două ani în această stare.
Copiii mei locuiesc la sat. Fiica, Lidia, a terminat şcoala pedagogică, îi învaţă pe copii, iar ginerele meu, director de şcoală, era şi deputat local. Au luptat să nu reducă şcoala la nouă clase; a scris la Bucureşti şi a salvat şcoala. Băieţii mei, gemeni, au servit în armată împreună, astăzi merg în tură la Vâncâur, unde câştigă bine. Am şase nepoţi, fiecare cu doi copii. Ei nu fug de paternitate cum am putea trăi fără urmaşi? Băieţii nu mai beau decât la sărbători, au învăţat să nu se întoarcă la obiceiurile bătrânilor.
A doua zi, Valentina o conducea pe Mărioara până la staţia de autobuz. Îi împacheta o bucată de slănină cu felii, un borcan de dulceaţă de vişine. Afară, frigul părea că o învinge pe Valentina, care nu se mai simţea la fel de elegantă ca prietena ei de la oraş.
Mărioara, zveltă, purta o geacă de puf şi o căciulă de blană cu fundă, pantofi cu toc mic și buze vopsite cu ruj. Valentina era de statură solidă, cu un palton desuet, șosete de lână și o şală de blană pe cap.
În sosirea autobuzului, sau îmbrăţişat, promiţând să se sune, iar Mărioara a sărit uşor în autobuz, în timp ce Valentina, cu paşi grei, sa întors spre cămin.
P.S. Prietenele porniseră cu aproximativ aceleaşi şanse, dar viaţa lea despărţit. A fost întâmplarea, norocul, sau poate nişte forţe nevăzute ce guvernează destinele femeilor? Şi totuşi, nu totul este atât de clar pe prima vedere. Cine dintre ele a găsit fericirea în felul său?
