30 ianuarie 2024
Astăzi, în timp ce îmi strângeam bagajele în vechiul portbagaj de piele, am auzit din nou vocile lui Ana. Până vei rămâne la mama ta, sora mea vine să stea la noi, a spus el, în timp ce împacheta bluze, tricouri și blugi fără să mă privească.
Serios? E marţi, Lenuța trebuie să meargă la școală! am exclamat eu, încă fără să înțeleg ce plan are.
Mama ei, Irina, va o lua după ore. Am pus la punct totul.
Pus la punct? Fără mine? Ce faci, Ion? am întrebat, simțind cum inima îmi tresaltă în piept.
Ana a stat în mijlocul dormitorului, privind cum îmi aliniam lucrurile în valiza veche, aceea cu care am plecat în luna de miere. Mișcările mele erau precise, ca și cum aș fi repeti deja acest moment.
Nimic nu se schimbă, i-am răspuns calm. Irina va sta o săptămână; are nevoie de un cameră liniștită. Știţi că nu suportă zgomotul. Și tot ce face Lenuța de dimineață până seara este să asculte muzică.
Căci Lenuța? Poate să stea în hotel! Sau pe canapea în living! a replicat Ana, cu un ton de dispreț pe care nu-l mai auzisem niciodată.
Îmi înălțam privirea spre ea, iar în ochii ei vedeam o răceală nouă, o indiferență ce nu se mai ștersese.
Pe canapea? Sora mea în hotel? Ana, auzi ce spui? Acesta e casa mea, cumpărată din banii mei.
Casa noastră, a șoptit ea.
Casa mea, am contrazis eu, în timp ce încercam să rețin că totul a fost cumpărat cu economiile mele.
Sentimentele mi s-au strangulat în gât. Douăzeci și trei de ani de căsnicie, douăzeci și trei de ani în care am crescut casa, am crescut pe Lenuță, am gătit, am curățat, am așteptat să vin acasă. Și acum împachetam lucrurile Anei în valiză, ca și cum ar fi fost o chiriașă temporară.
Cât timp? a întrebat ea, cu voce tremurândă. Cât timp trebuie să rămân la mama mea?
O săptămână, poate două. Irina nu s-a decis încă. Totul depinde de cum vor evolua lucrurile.
Ce lucruri? Ea e în vacanță!
Am închis valiza cu un zgomot metalic.
Nu e treaba ta. Pregătește-te, te iau la ora 12.
Am ieșit din cameră, lăsând-o pe Ana singură în mijlocul dormitorului. S-a așezat pe marginea patului și a privit valiza aceea veche, uzată, cu care plecaserăm în luna de miere. Atunci era nouă, strălucitoare, încărcată cu rochii și cămăși. Acum, era dovada că o alung din propria casă.
Mama ei, Lucreția, m-a întâmpinat la intrare cu o expresie amară.
Ce faci, drăguță? a întrebat.
Mămică, nu, te rog, a răspuns Ana, trasând valiza spre apartament.
Cum nu? Ți-am zis că o să rămâi. Când m-am căsătorit, când am cumpărat casa pe numele meu, ți-am spus să nu te încrezi în femei! a exclamat Lucreția, o femeie de șaptezeci și doi de ani, cu reguli stricte și judecăți și mai stricte.
Mămică, doar voi sta o noapte. Nu e mult.
Da, o noapte. Știu bine aceste nu e mult povești. O săptămână, apoi o lună, și poate chiar divorțul. Sora Irina a venit, da? Ce soră? Asta care a fost la voi acum cinci ani?
Ana nu a răspuns, s-a dus în camera ei veche, acum folosită de Lucreția ca garderobă și depozit de reviste. Patul mic de o singură persoană, în care și-a petrecut tinerețea, a rămas.
Bea un ceai, să nu te simți atât de palidă, a încercat să o liniștească mama.
Nu mi-e foame.
După zece minute, Ana s-a așezat la masă cu o ceașcă de cafea tare și un sandviș. Lucreția a rămas în față, privind-o cu atenție.
Ceva s-a întâmplat, nu? a spus ea. Nu te-ar fi scos singur.
Nu m-a scos, doar a cerut să stau la tine.
Ana, am 72 de ani, dar nu am pierdut mințile. Bărbații nu dau afară pe femeile din casă fără un motiv. Fie altcineva, fie bani.
Nu are altă.
De unde știi? Stai tot timpul acasă. El lucrează de dimineață până seara. Ai verificat telefonul?
Mămică!
Ce, mămică? Mereu naivă. Așa a fost mereu și așa va fi.
Ana a terminat cafeaua și a plecat spre școală.
Mă duse să o iau pe Lenuța. pleacă la trei.
Ion a promis să o ia.
O să o iau eu.
Lenuța, la cincisprezece ani, era o copie a Anei: păr castaniu, ochi cenuși, o expresie încăpățânată. S-a întors din școală cu prietenele, chicotind, dar când a zărit-o pe mamă, fața i s-a încruntat.
Mami? Unde e tata? Trebuia să vină cu mine.
M-am hotărât singură, i-a răspuns Ana, strângând-o în brațe. Hai să vorbim.
Prin parcul de toamnă, Ana i-a explicat că va locui la bunica, că Irina vine să stea și că nu e permanent.
El te-a dat afară, a spus Lenuța cu voce fermă.
Nu, doar
Mami, am cincisprezece ani, nu cinci. Îți înțeleg tot. El a dat afară pe tine și și pe mine.
Nu vorbi așa.
Lenuța s-a întors spre ea.
Cum să vorbesc? Adevărul. Tata ascunde telefonul, pleacă seara undeva. Nu vezi niciun semn?
De unde?
Nu sunt cătăzătoare. Ieri, a stat o oră în baie vorbind cu cineva, crezând că dormim.
Ana a rămas fără cuvinte. Despre ce a vorbit?
Nu am auzit cuvintele, doar tonul. Râdea. Când a fost ultima dată când l-ai auzit râzând așa?
Răspunsul a rămas în tăcere.
În casa bunicii, Lucreția le-a pregătit ciorbă și piure de cartofi cu chiftele.
Ciorbă, cartofi, chiftele, a anunțat ea. După o să punem un film de dragoste.
Eu voi sta în cameră să fac temele, a spus Lenuța, aruncându-și ghiozdanul.
Tema în așa zi? Hai să te odihnești!
Lenuța a dispărut în altă cameră, iar Ana a rămas cu Lucreția.
Își dă seama de tot, fata e deșteaptă. Nu poți să o ascunzi.
Au mâncat în liniște. Ciorba era groasă, ca a bunicii, cartofii pufoși, chiftelele suculente. Ana a înghițit cu greu.
Sună-i, a spus brusc Lucreția. Întreabă-l cum e cu Irina. Fă-i să știe că nu te dai bătută.
Nu vreau să sun.
Trebuie. Nu poți lăsa un bărbat să-și facă de cap.
Ana nu a sunat în acea seară, nici a doua zi. A tot ajutat la treburi, a luat Lenuța de la școală, viața părea să stea în așteptare.
În a treia zi, prietena Otilia a sunat.
Ana, unde ești? Te-am sunat de zece ori!
Scuze, eram pe silențios.
Și, e adevărat că Ion e cu o altă femeie?
Ana s-a blocat.
De unde să știu
Ovidiu a văzut-o la restaurantul de pe Strada Florilor. Era cu el, se săruta. Credea că e sora lui, dar era o tânără de treizeci de ani.
Ce restaurant?
Cel nou, scump, pe care nu-l putem intra.
A pus la capăt convorbirea cu mâinile tremurânde. Realitatea a căzut ca un nor greoi.
Într-o seară, la intrare, a întâlnit o mașină străină, albă, scumpă. A urcat în apartament, unde mirosul de parfumuri scumpe umplea aerul. Din living se auzea un râs feminin.
A coborât încălțările și a pășit pe coridor. Ușa livingului era întredeschisă. Pe canapea stătea o tânără blondă, în halat alb, desculță, cu un pahar de vin și un bol cu fructe. Alături, Ion o mângâia pe braț și îi șoptea ceva.
Mi-ai spus că nu va veni până săptămâna viitoare.
Nu va veni. Ea e la mama ta.
Fata?
Este și acolo.
Când o vei spune?
Curând. Mai întâi trebuie să închei actele pe casă, să nu poată să ceară nimic.
Fata i-a sărutat obrazul.
Ana a simțit că picioarele i se încheagă. Un singur cuvânt își tot repea în cap: trădător.
Când îi vei spune? a întrebat din nou femeia.
Imediat. Totul e pe hârtie.
Ești deștept, a spus ea, sărutându-l.
Ana s-a întors spre ușă, dar cheile au scârțâit ca de trădare. Un pas din living a răsunat.
Ana? a strigat Ion, surprins.
Fără să se întoarcă, a deschis ușa și a fugit pe scări, sărind trepte, căzând aproape la fiecare viraj. A ieșit în stradă, aerul rece i-a tăiat gâtul, lacrimile i se adunau în ochi. Străinii se uitau, dar ea nu le vedea.
S-a întors acasă abia seara. Lucreția a întâmpinat-o cu fața îngrijorată.
Ce s-a întâmplat?
Ana s-a dezbrăcat și s-a așezat pe pat. Lenuța a intrat, dar mama a închis ușa.
După o oră, Ion a bătut la ușă.
Ana, trebuie să vorbim, a spus el, tensionat.
Pleacă.
Nu e ce crezi.
Ce vrei să-mi spui? a întrebat Ana, privind în ochii lui.
Irina… e asistentă la birou. A venit să mă ajute cu documente.
În halat, desculță, cu vin?
Ion a tăcut.
Am auzit totul, a continuat Ana. Despre actele pe casă, despre că nu voi avea ce să cer. Crezi că sunt proastă?
Trei ani de căsnicie nu înseamnă că nu pot să fiu fericit altundeva.
Trei ani nu înseamnă doar o săptămână. Acum apar douăzeci și trei de ani, și brusc vrei să pleci.
Nu mă înțelegi! Nu mai simt ce am simțit cândva. Suntem ca vecini în aceeași casă. Când a fost ultima dată când te-ai interesat de munca mea? De treburile mele?
Venim acasă, mâncăm și ne culcăm. Ce altceva?
Exact! Nici nu încerci! Irina e diferită. Ma ascultă, mă înțelege.
Lucreția a intervenit: Irina e tânără și frumoasă, iar tu, Ion, ești un ciori de câmp. Asta e realitatea.
Nu mă privește! a strigat Ion.
Nu te privește pe tine, dar pe fiica mea! a replicat Ana.
Ai dreptul să decizi cu cine locuiești, a spus Ion, cu un zâmbet răutăcios. Casa e pe numele meu.
Ana a răspuns cu calm: Da, e pe numele tău, dar e și al nostru, câștigat împreună.
Dovedește. Ai bani pentru un avocat? Ai timp pentru judecători?
Fără bani, fără muncă în ultimii zece ani, Ana nu a putut să răspundă.
În următoarele zile, Lenuța a venit acasă cu ochii înlăcrimați.
Tatăl spune că dacă nu renunț la casă, ne va priva de drepturile de părinte.
Ce? a exclamat Lucreția.
Nu poate să facă așa ceva.
Ana, înfruntată cu amenințarea, a luat o decizie grea: a acceptat să cedeze casa lui Ion pentru a proteja Lenuța.
Nu voi accepta să fim despărțiți. a spus ea, dar apoi: Dacă casa înseamnă că pierdem copilul, nu o mai vreau.
Lucreția a oftat: Poate că e corect. S-a investit mult în acea casă.
Anul a trecut, iar Ana, la 45 de ani, a găsit un loc de muncă ca vânzătoare într-un magazin de îmbrăcăminte din Chișinău. Salariul era mic, dar era un început. În fiecare zi, stătea pe picioare, gestiona clienți pretențAm învățat că libertatea și demnitatea mea sunt mai prețioase decât orice casă.
