Ancuța se opri cu micile greble fine în mâini, iar degetele i se desfăcără de pe neașteptare. Un zgomot slab, de lemn, se aude când unealta căzu pe pământul uscat și crăpat. Încă nuși dăduse seama de ce, săoască din spate un glas se înălță cu o voce ca scârțâitul unei aberia vechi, dar cu o siguranță de neclintit ce-i strânse spatele întrun fior rece.
Nu-ți crește nimic în grădină, drăguță, pentru că te vizitează un suflet. Nu-l vezi? Uităte mai bine, copilă, cu atenție rosti o bătrână necunoscută, cu ochi strălucind de un părtinire melancolică, dar și cu o scânteie de milă, privind-o pe Ancuța.
Ancuța se întoarse încet, aproape mecanic, și privi pentru prima oară cu adevărat parcela din fața noului ei cămin, pe care o sperase cu atâta sfințenie. Inima i se strânse de un dor inexplicabil. Zărea acea bucată de pământ ca un necaz, deși o vedea în fiecare zi, dar abia acum înțelese groaza scenei. În fața gardului sculptat cu mândrie, un colț de pământ era complet uscat și ardeat.
Nici iarbă, nici buruiană, nici un semn de viață. Dincolo, la casa ei, trandafirii înfloreau abundent, bujorii se întindeau spre soare și afinul își arăta verdele. Contrastul era înfricoșător și nenatural. Ancuța încerca să reînvie pământul fertiliza, afână, udă cu lacrimi de aproape disperare, dar toate eforturile erau zadarnice.
În acea dupăamiază, pierdută în chinurile ei de grădinărit, nu observă cum la poarta larg deschisă se apropie o femeie mică, cocoțată de ani, dar nu de spirit.
Ți-ai pus o rochie de bal nocturnă să sape în pământul negru, glumi cu o ușoară ironie, dar fără răutate, bătrâna, aruncând o privire la ținuta Ancuței: un top roz delicat și pantaloni sport din material tehnic.
Ancuța, instinctiv, se uită la sine, își îndepărta o șuviță roșie ce ieșise din frunte. Un strop de rușine îi apăru pe față.
E e o uniformă specială, bunico. Pentru grădinărit. Tehnologică, respirabilă încercă să explice, dar vocea i se aplecă. Și vecinii noi am un cartier nou, frumos, toată lumeași ține curățenia Nimeni nu locuia aici înainte, totul e de la zero
Bătrâna nu ascultă. Se întoarce, sprijinită de un toiag improvizat și, cu pași încetiniți, se pierde în praful de vară ce se ridică la întoarcerea drumului. Ancuța rămâne singură, iar în urechi îi răsună o liniște stridentă, întreruptă doar de bătăile îngrijorate ale inimii.
Cum așa? se gândi ea cu febra, scoțând mănușile de grădină și verificând manichiura impecabilă. Cum poate un suflet sămi bântuie casa nouă? Cine e? Ce vrea?
Era bine că, înainte de mutare, aproape ca întro fugă din agitația Bucureștiului, terminase un curs de manichiură. Acum mâinile îmi vor sta mereu curate, gândi amărâtă, dar dacă așa ar fi și cu grădina, să crească totul la prima comandă, fără fantome.
La soțul ei, Dumitru, ocupat cu afacerile, nu spuse nimic despre vizitatoarea misterioasă, temânduse de ironia lui practică. Însă gândul la acea discuție îi revenea mereu, devenind o obsesie. Nici cele mai scumpe îngrășăminte, nici sfaturile vecinilorgrădinari nu reușeau să trezească pământul uscat, ce rămânea asemeni unei plăci de piatră.
Ancuța iubea cu adevărat grădinăritul. Învățase online, cumpărase reviste frumoase, se bucura să simtă mirosul pământului și să îngrijească mugurii fragili. Primele rezultate erau promițătoare, dar acel colț nenorocit de lângă intrare refuza să înflorească, ca și cum ar fi fost închis de un zid invizibil.
Poate trebuie să chem un specialist scump în peisagistică, suspină ea, privind prin fereastră punctul negru al rușinii. Dar dacă e un oaspete efemer, nici cel mai priceput nu va putea săl alunge.
Zilele treceau. Ancuța urmărea videoclipuri cu grădinari experimentați, dar nopțile erau fără stele și adânc liniștite. Dumitru dormea zgomotoasă, scuturând ideile de afaceri în somn, iar ea nu reușea să adoarmă.
Ce căldură insuportabilă, murmură, aruncânduși pătura de mătase și deschizând ușa spre balconul larg. Aerul nocturn era răcoros și dulce. De pe al doilea etaj, parcela blestemată era ascunsă de umbra unui stejar bătrân, așa că Ancuța se strecură pe garduri reci pentru a privi în întuneric.
Și o văzu.
Sub lumina lunii strâmbe, un bărbat pășea încet pe pământul îngropat. Stătea cu spatele spre ea, mișcările îi erau lente, ca și cum ar fi împins printro apăție invizibilă. Își aplecă piciorul întrun pantof vechi, atingea pământul cu degetele pâlpâitoare, căutând ceva.
Inima ei batea cu putere, în timp ce privirea ei se pierdea în întuneric. Cu cât privea mai mult, cu atât își dădea seama că ceva nu era în regulă: bărbatul era translucid, lumina lunii se strecură prin corpul său subțire, iar hainele erau de epocă, un sacou vechi. Nu era om viu.
Picioarele i se clătinară și o pană de panică îi înălță capul. În acel moment, bărbatul se întoarse spre ea, fața lui fără expresie, cioplită din marmură palidă, cu mustață abundentă și păr aranjat întro bretonă dreaptă. Ochii erau goi, negri ca o groapă.
Atunci ridică brațele, întinzândule spre ea, ca și cum ar vrea să o apuce, să îi simtă gâtul cu degete reci ca gheața. Ancuța simți o senzație înfiorătoare și, cu un oftat spre neputință, se trânti înapoi pe balcon, căzând pe podeaua rece a dormitorului.
Căutarea bătrânei Vasilică sa dovedit surprinzător de simplă. Ancuța știa că acea femeie nu putea locui întrun cartier modern de case de lângă pădure. Așa că a mers spre satul vechi de sub pod, la o casă învechită cu ferestre sparte și uși scârțâind. Poarta părea ținută doar de o roată ruginită, așa că a bătut timid.
Vorba bună Vasilică? Mă numesc Ancuța! Sa discutat pe săptămâna trecută că am un oaspete la parcelă
Ușa se deschise cu un scrâșnet și bătrâna apăru pe prag, ridicânduși privirea spre ea.
Doamne, din nou te-ai îmbrăcat ca la bal, murmură, aruncând o privire critică la rochia de satin și sandalele cu toc ale Ancuței. Intră, nu te teme de podelele mele! Ce-ți cauți?
Ancuța intră și simți o nod în gât.
El el chiar vine. Se plimbă acolo unde ai spus. Lam văzut anul trecut, în noapte tremură vocea ei. Mă gândeam că, dacă vezi așa ceva şi nu te temi, poate lai mai întâlnit. Poţi sămi spui cum îl alungi?
Vasilică, cu ochii ei de jad, privea în față. E corect, copilă, spuse ea, și în ochii ei se întrezări o lumină greu de citit. Vrei săl alung?
Ancuța încuviință în tăcere și scoase din poșeta de piele câteva bancnote de 500lei.
Nu știu cât costă, nu sunt zgârcită, dacă e nevoie, vin la bancomat! spuse ea, arătând banii.
Vasilică privi banii și apoi spre Ancuța, cu un zâmbet blând.
Destul, murmură, așezânduse pe un scaun zgâriat. Te voi ajuta. Nuți pot oferi ceai, am terminat ieri, iar magazinul e departe.
Ancuța se așeză pe un taburet vopsit și privea cu atenție casa: perdele vechi, un tapet de flori șlefuit, un dulap cu ușa ruptă și o cutie de zahăr goală. Totul era sărac, gol, singuratic.
Adu-mi o sticlă de la frigider, să văd ce ai de făcut strigă Vasilică din altă încăpere. Am un leac de plante, puțin amar, dar dă putere.
Ancuța deschise frigiderul și găsi o sticlă de jumătate de litru cu lichid tulbure, trei ouă, un borcan cu varză murată și o sticlă de unt goală. Inima îi tresări.
Doamne, locuiește întrun sărăcie cumplită, gândi ea, și eu am venit cu mașina scumpă și cu rochia de mătase.
Vasilică îi strigă:
Găsit?
Da, Vasilică, acum vin!
Bătrâna iasă și îi înmânează un pachet strâns de ziar și sfoară.
Să sapi aici, la marginea celor doi săpători. Nu adânc, la nivelul lopăi. În trei zile oaspetele tău va pleca și nu se va mai întoarce. Este doar iarbă, crenguțe și fructe de pădure, toate în binecuvântare. Ai gustat, leac?
Ancuța sorbi din lichidul amar, apoi zâmbi sincer.
E delicios, mulțumesc. Pot săvă dăruiesc ceva? Am cumpărat multe când am venit, nu știu ce să fac cu ele. Pot săvă dau?
Cu un sac plin de produse, Ancuța povestea la Vasilică, enumerând ulei de floareasoarelui, ceai, biscuiți, carne, orez brun și quinoa, justificânduse cu dietă sănătoasă. Vasilică asculta, iar lacrimile i se strecură pe obraji, șterse cu batista.
Mulțumesc, copilă, șopti ea încet, ca frunza ce se apleacă în vânt.
Nuți mulțumesc eu, respiră Ancuța ușurată, și promite să revină la grădină.
Săpă pachetul la locul indicat și nu mai văzu bărbatul cu mustață. Exact la o săptămână, precum spunea Vasilică, pe parcela otrăvită încolțiseră fire de iarbă, margarete și alte buruieni. Ancuța plânse de bucurie, căci pământul își revenise la viață.
În aceeași zi, Vasilică, sprijinită de un baston, ajunse la un cimitir vechi. Pe o piatră neînsemnată, cu o fotografie de pe vremea când bărbatul cu mustață se uita în camera, ea șoptit:
Mulțumesc, Părintele Petru, să-ți odihnești sufletul în pace. Eu am făcut ce am putut să-l curăț de gândul rău.
După două săptămâni, Ancuța reveni la casa Vasilică, încărcată cu sacul plin de lucruri. Baba Vasilică, cu fața mai luminoasă, îi deschise ușa:
Bine ai venit, draga mea! A plecat oaspetele tău?
Da, mulțumesc! Totul crește! exclama Ancuța, apoi arătă către sac. Am adus tot ce am cumpărat perdele cu lalele, farfurii cu ghiocei, covoare, tot ce poate înfrumuseța casa ta.
Vasilică o ascultă, apoi, cu o voce tremurată, spuse:
Ai un suflet curat, Ancuțo. Dar trebuie să-ți recunosc ceva. Eu am adus pe acel oaspetel la tine. Lam invitat eu, săl fac să apară. Era Petru, un om ce nuși găsise odihna. Am sperat săi dau puțină hrană, săi aline durerea.
Se lăsă să plângă, iar lacrimile ei curgeau ca ploaia de toamnă. Ancuța, cu mâinile ei delicate, o strinse și spuse:
Nu-ți face griji, bunico. Împreună am curățat pământul și am învățat că uneori fantomele nu sunt decât ecouri ale nevoilor neîmplinite. Dacă le dăm dreptată, ele dispar.
Și, din acea noapte, Ancuța și Vasilică își legară viețile, împărtășind grădină și povești, iar pământul înflorea cu fiecare sămânță pusă cu drag.
Morala: uneori, greutățile care par blesteme ascund nevoia unei mâini întinse și a unei inimii înțelegătoare; iar prin iubire și răbdare, chiar și cele mai uscate soluri pot prinde viață.
