Coridoarele spitalului erau scăldate în lumina orbitoare a după-amiezii. Ana a clipit din ochi, apoi, când i-a deschis privirea din nou, inima i-a sărit brusc apoi a început să bată cu putere.
În fața ei, se îndrepta el. Soțul ei. Acela cu zâmbetul pe care îl ținea în memorie până la cele mai fine riduri din jurul ochilor. Dar nu putea fi, că de trei ani nu se mai văzuse pe pământ.
Băi, e doar o iluzie, mi-a trecut prin minte, și am strâns cu putere mânerul genții, încercând să mă întorc în realitate.
Bărbatul se apropia, și se vedea clar că semăna cu adevărat cu soțul Anei. Înălțime, mers, trăsături doar privirea era mai severă, mai reținută. Totuși el o privea fix, fără să clipească, cu un uimire ca și cum ar fi văzut și el un fantomă.
Ana a simțit cum i se încălzește obrajii. Cu ochii plecați, a trecut pe lângă el și s-a îndreptat spre camera unde era mătușa ei. Se întâmplase să nu aibă altă rudă decât Ana, iar după operație avea nevoie de îngrijire specială.
Următoarea întâlnire cu fantoma a avut loc la salonul de pansamente.
Ana împingea o targă goală când l-a zărit. Era îmbrăcat în halat alb și discuta încet cu o infirmieră. Auzi cum roțile scârțâiau, ridică capul și se opri. Privirea lui era la fel de fixă și cercetătoare ca ieri.
Domnule doctor Ionescu, a întrebat infirmiera cu voce vioaie, rușinând tăcerea stânjenitoare. Este totul?
Da, mulțumesc, a răspuns el, dând din cap, dar ochii îi rămâneau ațintiți asupra Anei.
Ea, roșie de rușine, a împins targa mai departe, simțindu-se ca o fetiță în școală.
Zilele la spital curgeau încet. Își întâlneau privirile în coridoare în mod repetat. De fiecare dată când o vedea, Ana simțea un fior copilăresc de bucurie. Doctorul intra uneori în camera mătușii, mereu politicos și profesionist, dar ochiul lui de fiecare dată se opri pe Ana puțin mai mult decât era necesar.
Într-o seară, când fiul ei, Vasile, trebuia să vină pe gardă de noapte, Ana a ieșit în hol să bea apă. Acolo, lângă fereastră, stătea doctorul Ionescu privind spre orașul ce se întuneca.
Fiul dumneavoastră?, a întrebat el șoptind, întorcându-se. Tânărul care îl vizitează pe unchiul Dumneavoastră?
Da, a încuviințat Ana, surprinsă că știa numele mătușii. Vasile. E puțin năstrușnic, dar e un copil de aur. Îngrijitor.
Doctorul a zâmbit. Și acel zâmbet îi era dureros de familiar.
Vă iubește enorm. se vede.
În pieptul Anei a răsunat ceva. Un fior pe care îl uitase de mult. Corpul îmbătrânește, dar senzațiile rămân la fel de proaspete și ascuțite, ca în tinerețe.
Așa e, a spus ea rușinată, întorcând privirea în jos. Doar nu-i spuneți, să nu se îngâmfe.
El a chicotit, un râs cald și viu.
Mă numesc Alexandru. Alexandru Ionescu.
Ana, i-a răspuns ea.
În acel moment Vasile a intrat în hol fluturând o pungă cu plăcinte.
Mamă, salut! Doctore! Am adus o gustare, cum am promis! Scuzați, am rămas cu varza.
Alexandru a luat o plăcintă cu recunoștință, iar Ana a prins în ochii fiului un privire rapidă, evaluatoare, înțelegătoare.
A doua zi infirmierele bâzâind i-au spus Anei că doctorul Ionescu s-a îmbolnăvit și a luat concediu medical. În sufletul ei ceva s-a prăbușit. Deci nu e menit, s-a gândit cu o amărăciune predestinată. Așa cum trebuie să fie. Poate mai bine nu a rămas ciudăciune la despărțire, nici gânduri de ce ar fi fost. Doar amintiri plăcute. Dar și acestea erau multe: Ana a înțeles că durerea nu durează pe vecie, așa că viitorul va fi mai bun.
Mătușa a fost externată după trei zile. Împachetând lucrurile, Ana încerca să nu se gândească la golul ce o aștepta dincolo de ușile spitalului. Își lua rămas bun nu doar de loc, ci și de fantoma unei șanse care nu se materializase.
Vasile, în timp ce încărca bagajele în mașină, a spus brusc:
Știi, doctorul Ionescu e văduv. Soția i-a murit într-un accident, acum trei ani.
Ana s-a oprit ca împietrită. Trei ani. Coincidență? Destin?
Cum știi?, a întrebat ea încet.
Ne-am amuzat cu plăcintele, a răspuns Vasile, ridicând din umeri. El a întrebat despre tată. Era foarte politicos. Se vedea că e singur. Și te privea nu ca pe o pacientă, ci ca pe altcineva.
Ana a rămas tăcută în mașină. În inimă s-a reaprins speranța.
Acasă o aștepta liniștea. A făcut un ceai și s-a așezat la fereastră, privind curtea cunoscută. Atunci a observat pe masă un plic ce nu-și amintea că la lăsat. Probabil de Vasile.
În plic era o carte poștală cu o veche clădire de spital, asemănătoare cu cea de unde tocmai plecaseră. Cu degetele tremurânde, Ana a deschis-o.
Ana,
Înțeleg că poate părea nebunie. Îmi pare rău că m-am îmbolnavit și nu am putut să ne luăm rămas bun. Dar nu pot să te las să dispari. Acum trei ani mi-am pierdut iubirea și când te-am văzut în coridor, mi s-a părut că soarele răsare a doua oară în aceeași zi.
Nu sunt soțul tău. Sunt altă persoană, cu durerea și povestea mea. Poate poveștile noastre ar putea avea un continuu comun?
Dacă nu ți se pare total absurd, voi fi mâine la ora cinci seara la cafeneaua Granițe, în fața parcului.
Cu speranță, Alexandru
Lacrimi fericite i-au izbit ochii Anei, dar erau lacrimi de bucurie. Nu era singură în acel sentiment ciudat. Și el simțea la fel. Avea curajul să facă pasul pe care ea îl temea să-l facă.
A doua zi, la jumătatea celei de-a cincea, stătea în fața oglinzii, netezind rochia cu nervozitate.
Mamă, arăţi superb!, a strigat Vasile din bucătărie. Doar nu te zăboveşti prea mult cu întrebările despre trecut, bine? Viitorul contează mai mult.
Zâmbi.
Cafeneaua Granițe mirosea a patiserie proaspătă, era călduroasă și primitoare. Alexandru era deja acolo, la fereastră, cu o față tensionată, răsfoind meniul. Când a văzut-o la intrare, s-a ridicat și pe fața lui a înflorit zâmbetul acela, atât familiar, cât și nou.
Mă temeam că nu veţi veni, a zis el, întinzând un scaun.
Mă temeam că veţi regreta scrisoarea, a mărturisit Ana, așezânduse.
Nicio secundă, a clătinat Alexandru capul. Ochii i erau serioși. Ştiţi, când v-am văzut prima oară a fost ca un miracol. Ca o amintire că viaţa nu se termină.
Şi eu am simţit la fel, a şoptit Ana. Ca un vânt cald din trecut. Dar nu e trecut. E ceva nou.
A întins mâna prin masă, iar ea a luat-o. Palmă ei era caldă.
Hai să încercăm, Ana, a spus el. Fără grabă. Doar să încercăm să fim fericiţi.
Şi ea, privind în ochii luiochi ai unui om ce a trecut prin aceeaşi durere, dar nu a renunţat să sperea încuviinţat. Pentru prima oară, după trei ani grei, nu a simţit melancolie pentru ce a plecat, ci o bucurie tremurândă pentru ce urma să vină. Acela a fost finalul său fericit, care, de fapt, era începutul. Începutul unei noi poveşti.
