30 aprilie 2025
Astăzi am ajuns acasă găsit-o pe Veronica, cu faţa plină de praf de făină, privind cu ochii umezi spre podeaua din linoleum. Lumina slabă a lămpii de sub chiuvetă transforma urmele albe în niște modele de zăpadă ciudată, dar nu eram în dispoziţia să admir picturi. Oaspeţii trebuiau să sune printr-o oră, iar plăcinta nu chiar începuse să se coacă.
Încă o dezordine?, am întrebat, intrând în bucătărie. Măriata vine și tu nu poţi să ţii curat. Veronica a răspuns că nu a fost vina ei; pungă sa rupt. Eu, iritat, am deschis frigiderul și am scos o sticlă de apă minerală. Treizecişicinci de ani şi încă te încurci, ca un copil neîndemânatic, am adăugat, fără să ştiu cât de mult îi răna cuvintele mele.
Veronica a început să adune făina cu o măturică, încercând să nu lase furia să i se citeze. Zeci de ani de viaţă alături de mine iau învăţat să înghită lacrimile în tăcere.
Mă duc să o întâlnesc pe mama, am zis, uitândumă la ceas. Fă masa până la şapte și nu îţi permite să ne ruinezi ziua; e o aniversare, nu?.
După ce am închis ușa, Veronica sa aşezat pe scaunul din colţ şi a tras o gură adâncă. Îşi amintea cum ne întâlniserăm la biblioteca din Chișinău, unde lucra. Eu veneam în fiecare zi, mă uitam la cărţile alese de ea şi rămâneam până târziu. Apoi ma invitat la teatru, iar ea sa simţit ca eroul dintrun roman: femeie cu un copil dintro căsătorie anterioară, care a găsit în mine un bărbat independent şi atrăgător. Nimeni nu ne aştepta că povestea se va sfârşi aşa de repede.
Fiul nostru, Cătălin, a apărut în bucătărie fără să bată piciorul, ca o umbră. Încă scoţi ceva?, a întrebat, arătând spre uşă. Nu te mai juca cu cuvintele despre tatăl tău, iam spus eu, fără să mă gândesc la reacţia lui. El te tratează ca pe o servitoare. Cătălin, cu şaisprezece ani, ştia totul prea clar.
Ar trebui să te învăţaţi temele, nu să ascultaţi discuţiile noastre, iam şoptit pe deasupra gătirii. El a ţipat fără să conteste, apoi sa suflecat mânecile şi a început să mă ajute.
Trebuie să vorbim, mamă, a spus serios. După şcoală vreau să merg la Bucureşti să studiez programare. Am rămas blocat cu ştergătorul în mână. Bucureşti? Dar noi am vorbit să mergem la institutul din oraşul nostru, cu căminul. El a întrerupt: Şi tu, Ion, vei continua să mă loveşti la fiecare ocazie. Nu mai pot să mai privesc aşa. E viaţa de adult, fiule, iam răspuns eu, încercând să păstrez calmul. În familii apar şi neînţelegeri.
Nu e familie, mamă, a replicat el și a plecat din încăpere.
Întro oră, am reuşit să pun masa şi să coac o plăcintă cu mere, una dintre puţinele mele mândrii reuşite culinare. Nănaşa Nina Mihailovna, cu rochia ei elegantă, a aruncat un ochi critic pe farfurii, dar nu a spus nimic. Asta a însemnat deja o victorie pentru mine.
Aşezaţivă, Nina, am zis, grăbindumă. Domnul Vasile şi Ioana vin imediat. Nina sa așezat, a împins o șuviță căruntă înapoi şi a întrebat: Unde e băiatul tău?. Am răspuns: E în camera lui, îl chem. Încă învaţă?, a întrebat ea, cu un ton ca de la o pisică. Ce folos are să înveţe dacă se aseamănă cu tatăl său?. Mam ținut pe gât.
Nina nu a vorbit niciodată cu respect despre primul meu soţ, de care nu ştia nimic, dar nu misa permis să o contrazic. Sunetul soneriei a salvat momentul. Au sosit Ioana şi Vasile, sora mea şi soţul ei, un om de afaceri, la vederea căruia mam simţit mereu nervos.
La mulţi ani, mamă! a strigat Ioana, îmbrăţişândumi mama cu căldură. Arăţi minunat, nici nu se vede că ai şaizeci de ani!. Nina a înflorit şi a zâmbit.
Vasile a sărutat mâna Veronicăi. Arăţi superb, Veronica. Noul tău tun? Am simţit ochiul lui Ion, plin de nemulţumire, asupra Veronicăi.
Am turnat şampanie, ignorând pe Cătălin, care stătea la un colţ. Pentru sărbătorită!, am strigat. Şi pentru bunică!. Ioana a adăugat: Şiașteaptăte o surpriză. Nina, curioasă, a întrebat: Ce surpriză?. Ioana a declarat cu tărie: Aşteptăm un copil!. Nina a izbucnit în plâns de bucurie, Vasile a zâmbit larg, iar eu am rămas cu un zâmbet forţat.
Şi voi nu aveţi copii?, a întrebat Nina, uitânduse la mine. Ion are aproape patruzeci, dar nici un copil propriu. Un copil al altcuiva în casă. Tăcerea a căzut în încăpere. Am simţit cum faţa îmi devine roşie.
Mamă, am vorbit despre asta, am şoptit prin dinţi. Ce, că soţia mea vrea să îşi construiască o carieră în bibliotecă?. Nina a început să critice: Ce carieră întro bibliotecă? Toate nemeaneele îşi cresc nepoţii, iar eu mă uit la Cătălin cum stă pe scaun. Am încercat să o opresc, dar a continuat: Bucureşti? Ce chestii?.
Cătălin, cu o voce calmă, a spus că va lucra singur, că a găsit un job parttime de programare online. Ce site?, am întrebat eu, încercând să arăt că nu ştiu nimic. Trebuie să înveţi şi să nu pierzi timpul, a ripostat Vasile. Nu e o glumă, este viitorul meu. Am ridicat vocea: Aici sub acoperișul meu faci ce vrei, dar nu vei pleca la Bucureşti fără să-ţi plăteşti chiria.
Asta e! Nu eşti fiul meu, a strigat Cătălin. Nu temai respect. Am rostit cu furie: Exact! Nu e fiul meu şi nici nu va fi!.
În acea clipă, am strigat pe toate forţele: Gata, nu mai pot să ţin această scenă! Este ziua mamei Nina, nu a mea! Cătălin a răspuns cu calm: Mă voi ocupa singur.
Apoi, cu o voce tare, am spus: Am lucrat treizeci de ani în bibliotecă, am două diplome. Nu am cerut să întreţii fiul meu, am reuşit să ne descurcăm şi fără tine. Nina a clătinat din cap, iar Vasile a intervenit: E timpul să încheiţi acest circ, Ioana.
Am decis să plecăm. Am spus că mă voi duce la sora mea, să închirăm un apartament şi să găsesc un loc de muncă mai bun, poate chiar în Bucureşti. Cătălin a privit cu admirație. Am plecat din casă cu un rucsac, cu câteva economii şi cu un aer de libertate ce nu se mai simţea de zece ani.
La ușă, Ioana, cu ochii plini de milă, mia întins un plic cu bani: Ia, e de la noi. Nu e o milă, e o despăgubire pentru tot ce am suferit. Lam luat, mulțumindui.
Când am plecat, Cătălin a strâns mâna mea. Eşti cea mai tare, mamă, mia zis. Am zâmbit: Poate că Bucureştiul e o idee bună, un nou început.
În mașina de taxi, telefonul a bătut. Ion, cu vocea aprinsă: Întoarceţivă imediat! Nu vă voi lăsa să plecaţi!. Lam închis şi am răspuns: Nu mai ai dreptul să îmi pui condiţii. Am tras claxonul cu un râs liber, pentru prima dată de multă vreme.
După ce taxiul a plecat, am simţit o greutate cumva spartă; de zece ani purtam un rucsac greu, iar acum era doar o glugă uşoară. Am învățat că respectul pentru sine nu poate fi negociat și că, uneori, să pleci este cel mai curat gest de dragoste față de cei pe care îi iubești.
Ion.
