Un coș cu fructe stă pe masa din bucătărie, ca o reproșare mută. Doina Popescu aruncă din nou o privire spre el și oftă adânc. Din camera alăturată se aude zgomotul televizorului soțul ei, Ștefan Ionescu, este absorbit de un program despre pescuit. Pentru el, totul e la fel de simplu.
Doina, vină mai repede, ceaiul se răcește, zice el dintr-o dată.
Doina se strâmba. Nici măcar ceaiul nu-l poate încălzi singur.
Vin, răspunde ea, luând din frigider un borcan de gem.
Trecând pe lângă oglinda din hol, își aranjează reflexiv șuvițele cărunte. Cum zboară timpul, se gândește. Parcă ieri se căsătorea cu Ștefan, și azi sărbătoresc al șasezecea deceniu de viață a fiicei lor.
Fiica. Gândul la Viorica încordează inima. E deja o săptămână de când s-au certat și Viorica nu a sunat. Doina se găsește, ca întotdeauna, vinovată de tot. Încerca să facă ce e mai bine.
Pe masă, lângă ceașca murdară a lui Ștefan, stă o fotografie într-o ramă din lemn nunta lor. Tineri, fericiți. Doina în rochie de sărbătoare, Ștefan în costum. Cine și-ar fi imaginat că patru decenii mai târziu viața le va deveni rutină, plină de neînțelegeri și supărări?
Ce-ai făcut acolo? rostește din nou vocea lui Ștefan.
Doina lasă în urmă amintirile și duce în cameră o tavă cu ceai și gem.
Tot încă te chinui să-ți amintești, întreabă el, fără să-și dea ochii de pe ecran.
Și tu nu, răspunde Doina, cu un sarcasm neașteptat. Dacă ai fi sunat pe Viorica, te-ai fi cerut scuze.
Pentru ce? întreabă Ștefan, în cele din urmă, întorcându-se spre ea. Pentru că i-am oferit un cadou? Ce nebunie!
Doina așază tava pe măsuța de cafea și se așază pe marginea canapelei.
A fost un cadou groaznic, sper să înțelegi, spune ea.
Un set obișnuit, ridică din umeri Ștefan, adăugând: Este scump, totuși. Am cheltuit două sute douăzeci și cinci de lei.
Nu e vorba de bani, oftează Doina. Dacă ai fi văzut fața ei când a deschis cutia… Îi plăcea setul de porțelan de treizeci de ani în urmă, dar lam păstrat și il dăm de sărbătoare! A crezut că ne batem de ea.
Nu ne batem de ea! exclamă Ștefan, aprins. Ne părea un cadou frumos. E o piesă frumoasă, aproape rară.
Doina clatină din cap. Bărbații nu înțeleg nuanțele. Setul fusese o moștenire de la rudele îndepărtate ale lui Ștefan. Își amintește cum tânăra Viorica ținea una dintre căni și spunea: Mami, ce frumusețe de altădată! Toate cu flori, parcă nu sunt căni, ci flori în ghiveci. De atunci setul a stat neatins în vitrina din hol, până a venit ideea de al dărui fiicei la aniversare.
Gusturile sau schimbat, insistă Ștefan. Acum vintageul e în vogă. Toţi acei hipsteri caută obiecte vechi.
Viorica nu e hipster! strigă Doina. E contabilșef la o firmă serioasă și locuiește întrun apartament minimalist, nu pe o măslină de bunică.
Putea să spună mulțumesc și să-l pună undeva pe raft, mormăie Ștefan. În loc să facă un scandal în fața tuturor oaspeților.
Doina își amintește momentul. Viorica a deschis cutia, a stat câteva secunde tăcută, apoi ia privit pe părinţi.
E același set din vitrina mea? a întrebat ea încet.
Da, draga mea! răspunde Doina cu bucurie, amintinduși cum îi spunea mereu că e frumos.
Liniștea se așterne în cameră. Viorica se palidizează.
Niciodată nu am zis că e frumos. Îl toleram cu greu și voi ştiaţi asta, răspunde ea.
Vezi, tot exagerezi, spune Ștefan, sorbind din ceai. Un cadou neplăcut nu schimbă nimic. Nu e o problemă mare.
Da, răspunde Doina, că nu ştim ce îi place fiicei noastre, ce o pasionează. Nu ştim viaţa ei.
Ștefan ridică din sprâncene:
Nu face dramă. Are un temperament complicat, e a ta, nu a mea.
Doina vrea să răspundă, dar telefonul sună. Ridică rapid și speră să fie Viorica.
Alo?, întreabă.
Doina? e vocea vecinei, Mărgărita Popa. Poţi să vii? Am nevoie de ajutor la noile pastile, nu înțeleg prospectul, răspunde ea.
Vin imediat, zice Doina și pune receptorul jos.
Cui îi vorbeşti?, întreabă Ștefan.
Mărgărita Ionescu, am să merg să o ajut cu medicamentele, răspunde ea.
Din nou cu ajutorul tău, mormăie soțul, iar apoi întreabă: cine gătește prânzul?
Doina oftează:
În frigider e borş, doar să-l încălzim.
Își pune o geacă ușoară și iese din apartament. Holul miroase a pește prăjit de la vecinii de dedesubt și a țigări de la tinerii de la etajul cinci.
Mărgărita locuiește singură, iar ușa se deschide imediat.
Intră, Doina, intră, zice bătrâna, am pregătit o plăcintă și un ceai.
Doina încearcă să refuze, dar Mărgărita o presează. În timp ce vecina se agită în bucătărie, Doina privește fotografiile de pe perete: Mărgărita cu soțul, cu fiica și cu nepoții, toți zâmbind fericiți.
Ce face Viorica? întreabă Mărgărita, aducând tavă cu ceai. Cum se descurcă după divorț?
Se descurcă, răspunde Doina vag.
Și fiul ei, Kiril, este deja la facultate, nu?
Da, la anul al treilea, spune Doina.
Mărgărita se așază lângă ea și o privește atent:
Ești tristă azi. Ce sa întâmplat?
Doina nu mai ține și îi spune tot: cadoul ratat, certul cu fiica, încăpățânarea lui Ștefan.
Trebuie să vorbești cu Viorica, fără Ștefan. Spune-i că greșim cu cadoul, spune Mărgărita.
Nu răspunde la telefon, suspină Doina.
Atunci mergi la ea! răspunde vecina, parcă era evident. Nu e departe.
Doina se gândește. De ce nu să o viziteze? Mândria sau frica de a auzi că suntem doi bătrâni incapabili să înțelegem copilul lor?
Ai dreptate, spune ea. Mă duc azi.
Așa e, aprobă Mărgărita. Hai să gustăm plăcinta.
Întorcânduse acasă, găsește pe Ștefan în aceeași poziție, cu ochii pe ecran.
Ștefan, mă duc la Viorica.
De ce? întreabă el, surprins.
Să vorbesc, să îmi cer scuze pentru cadou.
Din nou pentru tine! exclamă el, întorcânduse. Cadoul nu-i pe plac, dar gustul ei artistic încă nu a învățat.
Nu e vorba de set, e vorba că nu ne auzim. Nul auzim pe copilul nostru, răspunde Doina.
Bine, spune el, dar nu-i spune că am recunoscut greșeala. Eu cred că a fost un cadou bun.
Doina dă din cap. Patruzeci de ani împreună și încă nicio schimbare.
Viorica locuiește întrun bloc modern din zona de nord a orașului. Doina se urcă în autobuz și, privind pe fereastră orașul ce trece, se gândește la cât de greu e să comunici cu cei apropiați.
Ușa se deschide și intră nepotul ei, Călin.
Bunico? întreabă el, mirat. De ce nai sunat să vii?
Am venit cu o surpriză, răspunde Doina, întinzând o pungă cu plăcinte. Mama e în birou.
Lucrează în birou, spune Călin, luând punga. Intră, o chem.
Doina pășește în sufragerie. Apartamentul Vioricăi îi dă tot felul de sentimente: admirație și o ușoară melancolie. Totul e modern, minimalist, în tonuri deschise. Nici un dulap vechi cu cristale, nici covoare de pe pereţi. O altă epocă, alte valori.
Viorica iese din birou cu un chip tensionat.
Mamă? Ce sa întâmplat? întreabă ea.
Nimic, răspunde Doina calmă. Am venit să vorbim.
Viorica se uită la ceas:
În treizeci de minute am videoconferință cu Londra.
O să rămân puțin, spune Doina, așezânduse pe canapea. Viorica, vreau să îmi cer iertare pentru cadoul acela. Ai dreptate, a fost nebunesc.
Vrei să îți ceri scuze pentru setul de porțelan? întreabă Viorica, surprinsă.
Nu doar pentru set, răspunde Doina, încrucișânduși mâinile. Pentru că nu team înțeles, pentru că trăim în trecut și nu vedem prezentul.
Viorica se așază încet pe scaunul din față.
Mamă, nu e vorba doar de set. E un simbol al faptului că nu ştiţi cine sunt, cu ce mă ocup, ce îmi place, răspunde ea.
Asta e adevărat, admite Doina. Suntem blocaţi în amintiri. Pentru noi, eşti încă fetiţa care a locuit cu noi.
Viorica suspină:
Cel mai supărător e că nici nu încercaţi să mă cunoaşteţi. Nu ştiţi ce muzică ascult, ce cărţi citesc, ce filme îmi plac. Credeţi că ştiţi mai bine decât mine.
Ai dreptate, spune Doina, simţind cum i se strânge gâtul. Părinţii cred adesea că copiii lor sunt o extensie a lor, nu persoane distincte.
Exact! răspunde Viorica, cu ochii plini de lacrimi. Şi eu am greșit că nu am întrebat cevă preocupă pe voi. Vin o dată pe lună, aduc produse și plec. Parcă îmi fac o datorie.
Suntem amândoi vinovaţi, spune Doina, zâmbind cu lacrimi. Dar încă nu e prea târziu să reparăm, nu?
Nu e târziu, confirmă Viorica.
Atunci spune-mi ce muzică asculţi acum? întreabă Doina. Ce citeşti?
Viorica chicotește:
Serios vrei să ştii?
Absolut serios, răspunde Doina. Mai avem douăzeci de minute până la conferinţa ta, apoi plec și nu te deranjez.
Bine, zice Viorica. Ascult jazz, mai ales din anii 50. Citesc cărţi de specialitate, dar pentru plăcere îmi plac romanele poliţiste. Şi încep să învăţ spaniola, pentru că vreau să merg în Barcelona.
Doina o ascultă şi simte că descoperă o persoană nouă. Câte lucruri a ratat în aceşti ani.
Cum este viaţa ta amoroasă? întreabă ea cu grijă. Au trecut trei ani de la divorţ
Viorica zâmbeşte jenat:
Există cineva. E cu şapte ani mai tânăr decât mine. Mă tem că nu ne veţi înţelege.
Suntem vechi, dar nu incult, zâmbeşte Doina. Tot ce contează e să fie o persoană bună.
E bun, confirmă Viorica. Predă istorie la universitate, e inteligent şi amabil. Il place și lui Călin.
Atunci adul la cină, propune Doina. Şi promit, fără seturi de porțelan!
Amândouă chicotesc.
Ştii, spune Viorica, mam gândit Setul nu e chiar de rămas. E frumos în stil provancean, iar vintageul e la modă.
Nu mă justifica, spune Doina, clătinând capul. A fost un cadou rușinos.
Nu, chiar! exclama Viorica. Chiar mă gândesc să-l iau la casa de la țară. Am cumpărat un teren anul trecut, nu ţiam zis?
Nu, răspunde Doina, simţind o pată de rușine. Vedem că nu ştim nimic unul despre celălalt.
Hai să recuperăm timpul pierdut, spune Viorica, uitânduse la ceas. Oh, trebuie să mă pregătesc pentru conferinţă. Dar vino în weekend, bine? Îţi arăt şi pozele de la casă.
Se îmbrăţişă şi Doina simte că ceva important revine în viaţa ei. Ceva ce a rămas aproape pierdut din cauza orbirei.
Pe drum spre casă Doina cumpără o sticlă de vin bun și o cutie de ciocolată. Ștefan o întâmpină la uşă cu o faȘtefan ridică paharul și, zâmbind, spune: Să învățăm să ne ascultăm cu inima, nu cu urechile.
